（亂世備忘）南枝的愛
林玉鳳 |
|
| 南枝的愛 看完《給阿嬤的情書》，一直在想南枝。 南枝是曼谷唐人街旅社老闆的女兒，木生逃到暹羅後最初偷住在她家旅社。兩個人原來都不識字，木生靠寫信佬替他寫僑批寄回家鄉。南枝後來學了寫字，替他代筆，讀過很多封他給太太淑柔的信。 信裡沒有什麼驚天動地的內容。“吾妻淑柔，展信安康，隨信寄二百銀，我一切無恙。”一封又一封，年復一年，省吃儉用的錢夾在信裡，連同寫信佬潤飾過的、帶着文言氣息的思念。南枝透過代筆，看見了一個男人對家最日常的牽掛：寄錢，報平安，問孩子有沒有讀書。 木生死後，南枝做了一個旁人很難理解的決定：沒有把死訊告訴淑柔，而是繼續以木生的名義寫信、寄錢。整整十八年，一個人用十八年去維護另一個人的家，扮演一個已經不在的人，讓一個自己從未見過面的女人相信丈夫還活着，還惦記她。 電影最後，年邁的淑柔終於知道真相，去泰國見到了同樣年邁的南枝。南枝患了認知障礙，記不得大部分事情了，最後二人用手機自拍的一刻，忽然認出淑柔，開口問的卻是：“鹹豬肉好吃嗎？”那就像我們為心愛的人下廚，會很在意對方喜不喜歡吃，這是一種很純粹、很原始的愛。 這是什麼？說是愛情，南枝跟木生之間的感情從未被說破，電影也刻意留了白。說是友情，電影後段，南枝在那封淑柔從沒讀過的信中，有一段自白：是她從多年的通訊中，靠着淑柔的溫柔與堅韌，帶孩子長大，也支撐了她自己的人生。只是，這十八年的經濟支撐似乎也遠超出朋友的範疇。 也許有些情感本來就不需要名字。最深的東西，有時候恰恰是那些說不出口的，在既有的語言裡找不到位置，卻真真切切在那裡。紙短情長，而“情書”這兩個字的意思，也因為南枝，比我們以為的寬，比我們以為的長。 林玉鳳
|