电子报阅读机
2026-07-04
星期六
当前报纸名称:澳门日报

(山谷小島通信舍)樹之歌

日期:06-21
字号:
版面:第B08版:新園地       上一篇    下一篇


(山谷小島通信舍)樹之歌

川井深一

樹之歌

大樹會不會記得,泥土曾經搔得芽葉癢癢的童年呢?

孩子着裝正式去畢業聚會,他自己在家穿好熨整的襯衫、打好領帶、將背心和袖口的扣子都檢查一遍,一件一件着裝上身。錢包、手機、巴士卡,在昨天之前,它們一個物件一條繩,外加水壺,四條繩掛在脖子上,因為已經習慣了,怎麼都拿不下來。因為穿上西裝,突然感覺往昔的自己的裝扮“像個笨蛋”,它們和自己的秩序行為,一夕消失。(或許還沒消失,而是變成大人模樣的他,努力跟童年的自己“搏鬥着”。)

穿上西裝,是什麼樣的感覺呢?他一個人出門,搭上輕軌,他的眼神穿過遊客,一路上望着陌生的返工放工的大人,“沒想到竟然有那麼多穿着西裝的人”。他第一次想像與自己同在於這個社會的大人們,“大家都在用什麼方式支持這個城市”。“如果有一天,我長大,我會變成什麼樣的人?”

“長大”的概念,已經不再是當年的恐懼。“我要像《長襪皮皮》一樣永遠不要長大。”當年參加“扣釦子比賽”奪冠的成就感,也已經不能再滿足他。從“照顧好自己”到“照顧他人”,中間經過了好多好多“練習”。一個小孩,到底要怎麼被好好對待,才能從個人走進社群?

古代的十五歲,會經歷某些儀式,例如把乳髮髻起來行冠禮,因為社會能力還薄弱,是為弱冠。看大河劇,奈良時代之後,日本武家兒童行元服禮,元服之禮過後,也預示上一代的角色(權力)重新分配。

這些傳統儀式難再重現的現代,我開始去想不同世代的承擔又是什麼呢?與此同時,老媽我突然閃到腰。正式成為被這位剛剛“元服、弱冠”的少年呼喊、關心的“更年大媽”了。

川井深一