（雕刻時光）“一千美元可以在巴黎生活一年”

（雕刻時光）“一千美元可以在巴黎生活一年”

龔 剛

“一千美元可以在巴黎生活一年”

格力哥利·柏與柯德莉·夏萍於一九五○年代主演的《金枝玉葉》（內地譯：羅馬假期）至今仍為經典。有情人難成眷屬的愛情神話，總是格外打動人心。加之羅馬的城市風光與生活情調，作為這齣愛情神話的背景，也極具吸引力。劇中人物，除了夏萍飾演的皇室公主，柏飾演的人物形象，也頗耐玩味。他是美國新聞社記者，孤身棲居羅馬，夜晚喜在小酒館打牌賭錢。影片情節的構造與推進，巧妙利用了他的記者身份。這個人物形象的原型可追溯至曾生活在巴黎的美國作家海明威。

美國參加第一次世界大戰後，許多年輕作家趕赴歐洲戰場，包括同為哈佛畢業的小說家帕索斯與詩人卡明斯。《了不起的蓋茨比》作者菲茨傑拉德於一九一七年從普林斯頓大學肄業，加入美國陸軍，但還來不及上戰場，戰事就已結束。他在小說《天堂這一邊》裡感慨說：他們這代人在“長大後發現眾神已死，所有戰事也都已結束，人的一切信仰都被動搖了”。

回到美國後，這批年輕作家發現自己難以融入戰後的美國社會，尤其是一九二○年一月禁酒令實施之後。對他們而言，巴黎是一個適合文藝的吉普賽人生活的地方。此外，美元對法郎的匯率優勢，使收入微薄的他們生活頗有餘裕。一九二二年二月，海明威在《多倫多星報》發表了一篇文章，題為《一千美元可以在巴黎生活一年》。文中稱，匯率是一種很美妙的東西，如果加幣與法郎的匯率相當，那年收入僅僅一千塊的加拿大人在巴黎可能會餓死。他徑直用“cheap”描述浪漫之都巴黎：“冬天的巴黎多雨、寒冷、美麗又便宜。同時它也是嘈雜、騷亂、擁擠與便宜的。巴黎具有你所想要的各種面貌——而且它好便宜。”

這個美麗、嘈雜的巴黎與柏棲居的羅馬頗為相似，只不過，真實世界裡的美國記者海明威並未邂逅一位公主。

龔剛