（山谷小島通信舍）把生命周期反着過的人

（山谷小島通信舍）把生命周期反着過的人

川井深一

把生命周期反着過的人

我不是一個擅長說故事的人，唯一的能力，或許是擅長“招魂”，招自己年少時的靈魂，使無論對話或心境都可以與眼前之人同高。但有時也過分了點，有一天兒子哭着問天：“我媽什麼時候才會長大？”想到他面對自己媽媽是老臉童心，那畫面奇異得令我哭笑不得。

中年人正在經歷着各種人生的難，面對父母年邁與兒女尚幼，自身在社會或財富上尚未有所累積，遑論是否已經積累足夠的智慧無畏於個人生命之哀喜。這種種“吃鹽的經歷”，都很可能讓我們無視那些年輕生命正在經歷的酸甜苦辣。畢竟那些眼淚都那麼微小與稚嫩。

過去兩年，帶過大學的課堂，也帶過中學生。大學生的課堂，我看到的是一種成熟，或說是已成年的焦慮感，對未來非要如此的卻可能不得的責任與憂鬱。中學生的課堂，是希望在即的各種無限：當我一邊想像未來的人會怎麼讀一首古典詩詞，孩子們大笑起來：“老師我們不必探索什麼啦，未來只需要我們去送外賣啦！”純真的聲音，絲毫沒有現實即將壓線之感。

小學的時候，社會課本有一頁，要我們在圈圈裡畫出人不同的生命周期圖，從出生、嬰幼兒期、兒童期、成年到老，結果不少小朋友畫反了，被老師退回重做。全班看到他們反向完成的生命周期，嬰兒拄着拐杖，笑得東倒西歪。但好奇怪，跟小孩們相處的時候，那些被畫反的圖，卻總是在我腦海出現。反過來的意思是，我也可以理解不同生命周期的難與心意嗎？無論那是他人或自己。

想起少年們說上次哭的時間，是兩個月、上個月、一周前，說：“我們不是不哭了，是學會不為自己，而是因為他人流淚。”他們總是教我更多的事。我在心中默默祈禱，大人的現實與痛，千萬不要壓壞小孩的夢。

川井深一