看齊
窗外烈陽灼目，刺目的光線直抵眼簾，我驟然醒來。意識甫一歸位，一個念頭便猝然
竄出——看齊。
“看齊？”這是甚麼鬼？是昨日那綺夢的殘留？我不自覺地嘴角上揚，甚至笑出了聲。瘋了，可當目光無意識飄向空蕩的頂際，卻陡然覺出異樣。這是女人的第六感，不，我不是女人，只是單純姓呂，但我的第六感還是很真，真的，請相信我。
那不是鐘鳴，不是車響，更不是隔壁傳來的吵鬧。那聲音很輕，很綿，如一方壓平的素紙，從門縫、窗罅滲了進來，最初是腳趾，然後掌心，最後把我半夢半醒的意識整個裹攬其中。
“看齊——看齊——”
二十年前上體育課時，我正偷偷瞄向隔壁隊列小芳的胸，陽光斜灑，汗水涔涔，角度又好得恰到好處，一切都多麼完美，心思完全不在隊列上，直至聽見體育老師的口令：“左右看齊！”我才不情願地回過神，死魚般緊盯身旁同學的肩膀，僵硬地調整腳步對齊站好。我挺直腰背，雙手緊貼褲管，強迫自己早已游離的精神集中，可那柔軟的胸啊！唉……自此我便十分討厭“看齊”。
我勉力坐起，頭有點沉，疑心是前一晚牛欄山喝多了，但我昨晚甚麼也沒喝，為甚麼？房間還是老樣子：灰布沙發，掉漆木几，矮櫃還是立着那台只能放CD的音響。
我暈暈晃晃來到窗邊，可只一眼，我便確定我不是醒來，而是墜入另一個夢。抬眼望去整條街巷，甚至整個小區都鋪上了白色塑膠布。不是零星幾塊，而是從腳下一直綿延到遠方高樓，布白得刺眼，有點不太真實，像有人要把世界徹底擦乾淨似的。
這片白竟令我想起赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨記》，白色可提升大理石之美，被視為神聖與純潔，可一旦附於本就可怖之物，便會將恐懼放大至極致。試看極地白熊、熱帶白鯊，若非牠們的白色，何來那超凡的恐怖？正是那種慘白，賦予牠們可憎的溫柔，比兇猛更令人厭惡。張牙舞爪的猛虎，都不如披着白袍的白熊或白鯊那般令人膽寒。
那現在看到白色的附着物又是甚麼？世間最恐怖的生物——人。
對，現在白塑膠布上，坐滿了人。他們既不站，也不走，更不慌亂。好些人都盤腿而坐，雙手放在膝上，脊背挺得筆直，閉着眼，並且規律地吐同一個詞：看齊。
穿西裝的男子、套裙的少女、送外賣的車手、清潔阿姨、背着書包的學生……全都一樣。他們眼神空洞像人偶，更像一群空靈的信徒。我從沒見過城市變成這樣。沒有響號，沒有爭吵，沒有發財巴廣告聲，只有無數人齊聲輕唸：看齊、看齊、看齊。
我愣了足足一分鐘才驚覺呼吸變得很急。心頭亂跳，但非心生懼意，反倒像是某種更深、更說不清楚的荒誕——彷彿走進商店，發現所有商品都被換成同種顏色、同種形狀和同種味道，連售貨員的熱情都消失了，只剩下單調咒語迴轉在空氣中。
當然想深一層，“歡迎光臨”又何嘗不是咒語？為何我獨要厚此薄彼？反正你們也解釋不了現在的情況，我也解釋不了甚麼歡迎光臨，完全證明我們都是普通人，並不是甚麼“磚”家。
我披好外套便下樓探看，匆忙間鑰匙沒帶鞋未穿，離譜嗎？的確有幾分，但反正現在就已很離譜了。光着腳踩在白色塑膠布上觸感詭異，涼滑相間，有點像踩在一張巨大的、未使用過的收據上。只是不知道收據有沒有優惠券，可否補回我上周優惠券的損失？
我癱坐在便利店內放聲大哭，即使鼻水與淚水交雜在一起也依然狂叫：“只是過了一天，為何優惠券就作廢？這樣我就吃不上套餐，房貸車貸還要還！上班就要遲到了，怎辦？還有媽的醫藥費？阿平的生日禮物，為甚麼就不能用券？”視野早已被水氣模糊的我像極瞎眼野獸一樣嘶吼，將痛苦盡數發洩出來。
現在我仔細地看了一遍又一遍，就是沒有一點墨水痕跡，所以斷定不是優惠券，我走到人群邊緣，直到站定，離我最近的一個穿藍西裝的男人緩緩睜開眼。他的眼睛沒有光，像兩顆磨舊的玻璃珠。
“回來，同類。”聲音平靜到聽不到任何感情。
“同你×的類，可知麻省理工？我中學同學就讀那裏。”我回應。
他又嘟嚷了一句。
“你說甚麼？”我沙啞地問。
“看齊。”他只吐出兩個字。
“看齊？我哪會看齊，我看不起你，你拿甚麼跟我看齊？”雖然衝口而出，但看齊二字已然趁機種在我心內，並且快速扎根，還是很深那種。
而下一秒，像某個信號被觸發，周圍一圈人都同時望向我。數十雙眼睛，沒有情緒表情，只有齊聲吐出“看齊”。
“大！大！大！”滿場吼聲撞在一起，粗啞但尖銳，連帶喘着氣的聲音擠成一片，有人拍着枱沿跺腳，有人攥着籌碼往前探身——
“大！大啊！我押大！”
聲浪此起彼伏，震得人耳膜發顫，所有眼睛都死盯着骰盅，就等那一聲落定，便齊聲狂喊：“大！大！大！”
我不相信會連續開十三口大，我偏要買小。盅開，我眼前一黑，四五六點大，我選擇與大家背道而馳，不是反合群人格，不過是難以克制心底那點執拗。我以為自己會與別不同，即使不是天選之子，從現實的角度賭場也不可能賠錢給人數多的一方，誰知結果居然這樣，我為此感到痛苦，若然開始就與大家“看齊”那結果不就好了嗎？
我腦子一陣發麻，像被人從後面敲了一棍兩棍，三四棍。我反對，我高叫差異、差異、差異，就像十多年前入職時那樣。我反對，為甚麼要跟你們的一套，你們都是落後跟不上時代的，最終注定被拋棄，我不會向你們看齊，我們就是有差異，若沒有你們的準時下班，怎顯得我的用心付出，我的與眾不同。
高對低、肥對瘦、長對短，我……我還可以……可以OT三小時，真的，我可以去越南出差，我可以在酒桌喝死……
此刻辦公室氣氛猶如冰窖，老闆將業績報表重重摔在桌前，面色陰沉，並毫無半分情面說：“你看這份報表，滿目瘡痍都不足以形容，業績長期不達標，客戶談不下來。養你這人簡直浪費米飯。”字字如針刺入人心。
老闆上前一步，聲音更見兇狠：“別的員工可以加班到凌晨兩三點，你不到十點就離開，半分拼搏心都沒有……別人都是點外賣，在電腦前一口飯一口餸，手和腦就繼續處理工作，你卻要外出用餐，鬆散懶惰……都不說別人，你過去一日都能跑五家公司，現在僅外出三趟就叫苦，你連自己都不能看齊？”接着又是一聲冷笑：“我居然妄想你能與人看齊？像你這般無能的人，到底憑甚麼能立足到現在？”
我默不作聲，換來的又是一番轟炸。
“今日我肯浪費時間跟你說這番話，就等同將錢塞入你袋，你倒好，依舊爛泥扶不上牆。”他語氣斬釘截鐵，不留半分餘地。然後又是大串話，中間甚麼就聽不清楚了，只記得最後一句：“若繼續渾渾噩噩，連向人看齊都不行，就立刻滾蛋，公司絕不養閒人。”
我僵立在原地，被他斥責得體無完膚，內心滿是屈辱，但卻連半句辯解都說不出口。
現在看着眼前那些人，我忽然想起我們公司的口號“多勞多得，向有錢人看齊”，但想不到十多年後，我只喊了幾下，就咳嗽了，而且還是完全停不了那種，最後不知為何我下意識地伸手進口袋，摸出錢包，抽出一張鈔票，遞了過去。我不知道為甚麼要這麼做，總之身體卻不受控要這樣。
那人接到錢的瞬間，整個人都像觸電一樣抖着。不像驚訝，更像是某種被校正的顫抖。
“看齊完成。”他說。然後四周的聲浪瞬間被放大。不是吵鬧，是更整齊、更宏大的轟鳴：“看齊——看齊——看齊——”
我又開始不受控制地掏錢。一張又一張。一千、兩千。我把錢包裏所有現金都掏出來，一疊疊遞出去。每遞一次，人群的聲音就往上推高一層，像音響被緩緩擰大，直至現金沒有了，就換成MPay、微信、支付寶。他們的眼睛也開始睜大，不是喜悅，是某種被填滿的光。
我從來沒有過這種感覺。不，我有過這種感覺——在某個被遺忘瞬間。
“為甚麼戶口少了五百？”
“阿Kent要結婚，所以做了人情。”
“你有錢嗎？你自己的婚都未攪明白，還顧得上人家的？”
“我……”待繼續回應時，阿平已急不及待接了上來。
“我一向覺得，做人要向別人看齊，即使不是那些生活優渥的，起碼也要體面從容吧。別人結婚有天價彩禮和風光婚禮，不用為婚事斤斤計較，可我現在都二十九了！只是單純希望自己能體體面面地嫁出去而已。”
我不敢與她對望，更不敢放下手機，指尖停留在WhatsApp上，生怕老闆找不着我，而她又再次曬出彩禮單要求我看，聲音裏盡帶着委屈：“你看下身邊的朋友同學，個個結婚彩禮都那麼體面，我只是想跟他們看齊，這樣算過分？”
我低頭歎氣，無法回應。
“我跟你一起六年，從來都沒有過分要求，人家去澳洲，我就去長洲，人家食魚翅，我就食多刺的鯪魚，我朋友阿麗二十三歲輕而易舉擁有高彩禮，我二十九歲了卻連奢望都不敢。我只是想看齊，有錯嗎？”
我明白的，她看着身邊的人嫁得好，彩禮一筆比一筆厚，再回頭看我們捉襟見肘的日子，心底那股不平衡便如滾雪球般，越滾越大。想要體面始終得不到，期待次次落空，那份想向人看齊的執着，到頭來只換下滿心不甘。
這裏歸根結底就是要有錢，能夠畀錢就好。
此刻，我不需判斷。我只要畀錢他們就看齊。這種感覺，像毒一樣竄進血管。沒錢之後，我就開始脫，先是外套，然後是手錶、皮帶和褲鞋。徹底的斷捨離，我將身上所有能交出的東西，一樣一樣交出去。每遞一件“看齊”聲就更狂熱一些，像極一場熾熱運動。
有人開始叩頭，不是大動作，是很小很規律的叩頭“噠、噠、噠”，和“看齊”的節奏完全相同，然後我像被甚麼牽着走，一步步往人群深處去。現在後面跟着越來越多人，他們不擠不搶，只是安靜地跟隨，像一條沒有聲音的長龍，所有人的嘴裏都只有兩個字：看齊。
等到停下時，我身上已一無所有，除了電話，看來，這便是現代人最後的執念。我盤腿坐下，和所有人一樣，雙手放在膝上，閉眼輕輕吐出：看齊。
世界終於安靜下來。
乾淨。整齊。空白。像一張剛出廠的紙。剛閉眼時，腦海還飄進一些片段，關於公平、平等，像書裏看過的，又像自己生出來的頓悟。
佛說眾生平等。原來不是一句虛無的道理，其原理就是看齊，那是最徹底的平等。沒有高低，沒有貴賤，沒有誰比誰優秀，沒有誰必須羨慕誰。柏拉圖說的社會和諧即是公平，原來是可實現的，但不是讓每個人都發光，而是讓每個人都看齊。不再有比較，不再有競爭，不再有誰要努力突出自己。
我頓悟了。我過去之所以痛苦，是看齊方法不對。要比別人強，要比別人好，要被看見，要被認可，要贏，要脫穎而出，當這些念頭堆積成山時會壓得人喘不過氣。人與人之間的傷害、嫉妒、自卑、失望，全部來自這錯誤的“不齊”，只要看齊就可以一筆勾銷，這才是終極救贖。
我就那樣坐了一整天。從清晨到傍晚，太陽從東邊移到西邊，光線在白色塑膠布上滑過，沒有影子，或者說，所有影子都已被看齊。腦子裏那些亂七八糟的東西，如下周要交方案、信用卡帳單、女友上次冷戰沒說完的話、母親在電話裏的唸叨，全都一點點沉下去，沉到看不見的地方。
此時，手機響了，是阿平。
這才想起我們上週約了今天要去看房子，是那爛尾樓翻新開盤，價格還可以的。她聲音顫抖，努力壓着憤怒：“呂靖熙，你在哪？為甚麼不來看房？還有電視新聞一直在播，說你們區不少人都唸奇怪的話……你未死對不對？”
我張開嘴，想說“沒事，馬上去”。
但誰知出口的只有“看齊。”
“你說甚麼？”
“看齊。”
接着電話那頭安靜了兩秒，然後是絕望的吸氣聲，便掛了線。
我心裏某個最柔軟的地方痛了一下，像被一根細長的針扎了。可當我再默唸一聲看齊，那絲痛就被抹平了，彷彿用膠擦拭去了紙上的鉛筆痕跡。
第二次是上司，一個永遠西裝筆挺、永遠語氣精準的男人。他與老闆不同，他從不罵人，卻會用一種“你真的很廢”的眼神看你，比起罵人更讓人心寒。
“呂靖熙。”他直接叫我全名。
“老闆在電視看到你。”我安靜聽着。
“現在開始你不用來了。”
我閉着眼，嘴裏輕輕說：“看齊。”
電話掛斷。
最後一次是母親。
她的聲音本來就軟，這天更軟得像隨時會斷掉。“靖熙，回家好不好？媽給你煮西洋菜湯，你以前最喜歡喝的，你別在外面亂來，媽害怕。”
我聽得出她想哭。我想告訴她，我不是故意的，只是……
可此刻出口的還是“看齊”。
“你怎麼了？”母親聲音拔高：“你跟媽正常說話！”
我急回應：“看齊。”
她哭出聲來，電話亦被父親搶過去。
父親從小到大都只會用最簡單的句子表現他的不滿。今天他的聲音更沉更冷，更像冬天的寒鐵。
“你是不是瘋了？”
的確，我是瘋了，但不是失憶。
“我們做父母的，一生勞碌，所求無非是孩子能出人頭地，能向那些優秀同輩看齊，不必像我們一般辛苦。人家的孩子樣樣出眾，你為甚麼就不能用心一點？我們從不苛求你爭勝，但總要看齊吧，為了不輸在起跑線，每個興趣班都大幾千，要求點成績有錯嗎？出國讀大學的錢大風颳來的嗎？謀份體面穩定的工作有錯嗎？我們省吃儉用栽培你，全是為了你的前途。你要明白，看齊而已，從來都不是錯事。”
我沒有回答。只是說：“看齊。”
電話被用力掛斷。
在公司裏，我永遠要猜上司想要甚麼；和女友相處，我永遠要為彩禮頻撲；面對父母，我永遠要表現得像個有前途的人。我活在一連串的奉獻、妥協和偽裝裏面，像一台永遠在調校的機器，連呼吸都要對齊別人的節奏。
現在好了，一切都被看齊。
乾淨。整齊。空白。
我走到城市最中央的噴水池，站在最高的圍欄上，俯首看，數千人就在無盡的白色海洋中，狂熱，在其間翻湧。
我張開嘴用力喊出來：看齊！
一瞬間，整個廣場都被點燃。所有人同時睜眼，同時抬高聲量，如一場蓄勢已久的暴風雨：看齊！看齊！看齊！
他們開始叩頭，再不是輕叩，是重重地磕下去，額頭撞在塑膠布上，“砰、砰、砰”，響徹天空如戰鬥號角。
然後我把最後的手機拋掉，赤身站在所有人面前。冷風吹過卻一點也不冷。我睜大眼看下方的人，這裏有人原本應該去上班，有人原本要照顧家庭，有人原本要考試，有人原本要分手，有人原本要結婚。
所有原本，現在全部都看齊。
我喊道看齊！他們也跟着喊，聲音越來越大，越來越尖，越來越不像人聲，像某種儀式上的樂器，被調到極限。我站在最中央，被無數道整齊的聲音包裹，像被扔進一個沒有盡頭的共鳴箱。
我笑了。不是開心，是某種徹底鬆綁。
最後我開始忘記時間。甚至忘記今天星期幾。肚子餓，就默默吃麵包；口渴了，就來一瓶水。沒有人說話，所有人都只是看齊。就這樣日復日，月復月，年復年，直至某天上空出現了一道光。不是太陽，不是飛機，是一道緩緩移動的光懸在城市上空，我們沒有慌亂。只是睜開眼，望向那道光，依舊唸着：
看齊。
我沒有驚訝，沒有恐懼，只有一種“原來如此”的空茫。光裏傳來聲音，不是人聲，像某種頻率，然後翻譯成我們能懂的語調：“這裏發生甚麼事？”
沒有人回答。只有一片整齊的：看齊。那光觀察了很久，然後掃描了每一個人，包括白色塑膠布，包括這座城市。
然後，那聲音再次響起，像嘆息：“你們曾擁有很多。包括愛恨、遺憾、希望、孤獨、溫柔、痛苦。”這些東西很吵很亂，很不整齊。於是你們發明了一種方法，把一切看齊。如今，你們整齊了，也徹底空了。
光緩緩上升，離開視線。天空亦恢復原狀。好像甚麼都沒發生過。
我依舊坐在白色塑膠布上，但有一些東西閃過腦中。不是記憶，是感覺。西洋菜湯的熱氣、阿平柔軟的手心，甚至是文件的味道。但我不會追，也不會抓，只是默唸看齊，一切便又化作虛無。
世界恢復整齊。白色塑膠布永遠不收起。所有人永遠輕聲唸着：
看齊。
看齊。
看齊。
直到所有星星都被看齊。
直到所有時間都被看齊。
直到一切都不再存在。
小馬