（紙上掌勺）西西里檸檬黃
謝震霖 |
|
| 西西里檸檬黃 在這個世界上，有些色彩，天生就是為了霸屏一方。 如普羅旺斯的薰衣草紫，鹿特丹的鬱金香紅，以及西西里的檸檬黃——在登上那座離島之前，未曾想到，一種水果的顏色，既有令人魂飛般的詩意，還是該地域搶眼的色標。 泊舟巴勒莫港時，瞅見山丘綠色傘蓋間，金黃的檸檬若隱若現；滿城塗飾的檸黃牆體，在藍到失真的天幕下，活脫脫是中世紀油畫既視感。 西西里似乎在呼喚我的海馬效應：它的本命色，叫檸檬黃。 這種色彩的緣份，要追溯到公元九世紀，檸檬初由阿拉伯人帶上島，而埃特納火山則成了其應許之地——擋住了北方的寒流，截流住溫潤的雲雨，沐浴着綿長的日照，使檸檬品質滋養成歐洲的頂配。 這種皮糙汁酸的果子，傳入中國是晚近的事。其譯名挺有趣：“寧”是安寧，“蒙”又帶點朦朧，初聽有點懵逼。但在西西里，當地人有一句相當硬氣的口頭禪：“不是西西里的檸檬，也好意思叫檸檬？”聽着頗有點凡爾賽，可人家的確有資格自嗨。 當火車穿梭幾座小城後發現，檸檬從來不用刻意尋找，它總會冷不丁撞進你的視線：巴勒莫的櫥窗裡，檸檬圖案的花布和陶瓷，令錢袋蠢蠢欲動；陶爾米納酒店的院子，檸檬樹枝垂到眼前；阿格里真托的神殿谷，幾棵野檸檬樹相當搶鏡；切法盧取景的《星光伴我心》，那開場鏡頭裡的檸檬果盤至今讓人上頭；錫拉庫薩小店門口，檸檬藤架害我手機一陣狂拍；卡塔尼亞海鮮市場，攤主塞上檸檬瓣，說是生蠔的靈魂伴侶…… 確實，西西里的檸檬，最絕的不是掛在樹上的樣子，而是進了嘴裡的味道。在島上每一餐，都像是一場與檸檬約會。早餐那杯鮮榨檸檬汁，濃到能嚼出果肉，酸得你齜牙咧嘴，瞬間卻又忍不住再來一口。午餐的海鮮沙拉，廚師當面給你刨檸檬皮，金黃色的細屑灑在紅嫩的蝦肉上，像給大海撒了一把粼光。更不用說檸檬的斜槓眼花繚亂：檸檬冰淇淋、檸檬蛋糕，甚至檸檬意大利麵。我算服了，西西里人嗜癖檸檬，從不摳搜，他們恨不得把果子揉進整個生活節奏。 在民宿老闆安利的一家餐館，吃完付帳間，店主端來一小杯透心涼的黃色液體，說是祖傳配方的甜酒Limoncello。抿一小口，先是甜到心裡，然後檸檬的香氣瞬間炸開。這個促銷天誘其衷，臨走心甘情願買走兩瓶當西西里手信。 其實檸檬這東西，有點人設分裂。它可以陽光得沒心沒肺，也可以酸澀得讓人破防；它可以是菜攤普通食材，也可以是虔信的圖騰。這讓我想起在西西里出生的諾獎作家皮蘭德婁的《西西里檸檬》，書中主人公的情感，一方面如同檸檬一樣酸楚、讓人痛苦；另一方面，自故鄉來到新世界後又被忽視和拋棄。 在西西里那幾天，想躲開檸檬比找到檸檬更難。這是我行將離島時悟出的理。可不是嗎？我一直還想不明白的一個細節——檸檬汁液沾上手指，那黏黏糊糊的觸感，不知為啥，用肥皂都洗不掉，扒網一查，長知識了，它是一種有機弱酸。 謝震霖
|