何玟珒的合金體小說
吳鈞堯 |
|
| 何玟珒的合金體小說 台灣文壇新人輩出，人才繁多、特質不同，讓人驚艷。我因為曾經主編《幼獅文藝》，設有大量投稿篇幅，尤其YOUTHSHOW行之多年，不少知名作家都在園地發表，詩人楊佳嫻、作家言叔夏等，都在就讀大學期間，在此園區發表。長年接觸青年作家，許多傳媒若要製作青年專輯或者談他們的寫作趨勢，都會找上我，然而離職十年了，年輕一代的作家群早已陌生。 還好我還是能夠透過評審、書評等管道，認識年輕一代，何玟珒便是其中之一。多數年輕作家，我沒見過，何玟珒倒是見過一回，在某評審會上不期而遇，讚美她的作品，鼓勵她寫好，而且要寫久。 何玟珒小說直接挑戰兩種常見的評審觀點，“年輕人哪，何不寫些熟悉的身旁人事物？”意見都是對應當屆作品的參考值，沒有寫好的遠方事件，不若細細品味咫尺天涯。還一件是，“不要在小說中隨意弄死一個人，甚至是一隻雞”。死亡重如泰山，輕易亡逝遂輕如鴻毛，而且亂撒冥紙、眼淚亂流，沒有邏輯。 何玟珒《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》是她的成名作，篇章獲得了不少文學獎，出版成冊亦然，幾乎篇篇都見亡逝，甚至不只一位。同名小說是弟弟、〈一個如你這般的人〉是父親、〈她說今天不拜拜〉有媽媽與婆婆。死亡命題深邃，能夠“死得其所”、讓人哎呀一聲又遺憾又覺得死得無話可說，那麼死亡便只是日常。〈那一天〉弟弟死於乳癌、〈電梯上樓〉安弟死於網友約炮謀殺、〈致親愛的盤子A小姐〉父親亡於上吊、〈疼痛轉生〉叔叔則死於殉情，當然“正常死亡”的也不少。 面臨死亡終結課題，容易讓人詢問“為甚麼呀”，小說成了每一位主人翁的墓誌銘，而依據作者雙十出頭年華，這些“原本”都是她不應該熟悉的事物。年輕人該寫甚麼真是沒有定論了，關乎能否寫好，能把讀者帶到甚麼地方去。而這真是一隻扭動好看的“雞屁股”，幾乎讓人懷疑作者謊報年齡。 為甚麼讀何玟珒作品，一個期待是，“好呀，來看看年輕人寫甚麼小說？”玟珒的超齡演出，首先在對台灣本土、語言以及民俗文化的了解，如果依循傳統，極可能掉進懷舊鄉愁，作者新裁獨具，常讓幾種矛盾主題對撞。〈雞屁股〉在“換斗”等祭祀儀軌中，加入變性題材；〈致親愛的盤子A小姐〉母親是妓女、父親小兒麻痺，弱勢族群拌以時髦的“人體餐盤”；〈她說今天不拜拜〉一個傳統故事，竟然掉包母親與婆婆的骨灰；〈一個男人的攝影史〉在勞工的肉體埋伏說不出口的同志愛。說是光怪陸離，但仔細一想，社會版新聞中比比皆是，玟珒設法讓矛與盾不互相攻擊，而成為合金新武器。 玟珒這年紀的孩子，正是台灣本土教育盟勃發之際，但我的孩子、大哥、小弟幾個孩子，甚至享有盛名的前輩詩人，我們的孩子都選擇說“普通話”，閩南話能聽而無法說，玟珒作為二十世紀末出生的孩子，本土經驗厚實、且浸淫日常生活，輕易能以對話“漢草（指體魄）這麼好、妳真粗勇（意味強壯）”、“妳們怎麼能輕易肯定自己對你們來說是禮物，而不是詛咒”，無論閩南話或者普通話，都有了然於胸的透徹與可愛。 玟珒不為賦新詞強說愁，在愁字底下找到滄桑，但也不輕易兜售廉價感動，以人情世故為軸，吸納詼諧、荒謬，組織龐大能量，一經轉動猶如忍術血輪眼。這是超齡少女的繁複告解，祝禱時不需要流淚，因為笑出來了以後，生命才能健康跨出去。 吳鈞堯
|