村口小賣部老闆上兩會
三月的北京，微風輕拂，玉蘭含苞。
人民大會堂東門外，李翠利拾級而上。這位衣着樸素的全國人大代表還有另一個身份——河南省內黃縣李石村村口小賣部老闆。村裡的孩子們總愛叫她“姑姑”。
赴京參加全國人代會這些天，李翠利的小賣部依然開着，父母幫她守着店。手機裡傳來的收款到賬提示音，成為她與家鄉最日常的連線。
獎勵孩子看書
她的小賣部和別人的不太一樣。店裡最顯眼的“黃金”位置，擺的不是煙酒零食，而是一牆的書。她給這間小賣部取名“微光書苑”——孩子們能隨時來借書。
十八年前，一場低俗的歌舞表演在村裡上演。台上喧囂刺眼，台下孩子們好奇模仿，那一幕像一根刺扎進李翠利心裡。想起蘇格拉底的話“為一片曠野清除雜草，最好的方式就是種滿莊稼”，愛看書的她做了個決定：把賣得最好的白酒貨架撤下，換上圖書，“種下”文化。
起初，書苑幾乎無人問津。鄉親們不理解，甚至冷言冷語。李翠利不急，她用最“笨”的辦法吸引孩子：誰來借書，就獎勵一顆糖。一顆糖換一本書，她只盼這點微光不滅。漸漸地，一雙雙小手伸向書架，小賣部排起借書隊伍。
鄉村文化大賬
櫃台前，有人打醬油、有人買紅糖，李翠利熱情招呼，彼時她算的是一本尋常不過的“小賬”，關乎一家人的柴米油鹽。
當選全國人大代表後，在豫北村口小店算“一分一厘”的她，在人民大會堂算起了“鄉村文化大賬”。
這本“大賬”，她算得格外仔細：
記着缺哪些人——年輕志願者加入“微光書苑”後，活動更受孩子們歡迎，鄉村文化建設缺的是懂鄉村的人。
記着需要多少錢——她建議通過編制保障、專項資助等機制，吸引有資源、有情懷的本土以及外部新鄉賢、社會組織參與書屋運營。
記着怎麼留住根——看着村裡老人坐在門口發呆，她心裡不是滋味。二○二五年她為十三位老人錄製口述史，收錄十餘篇民間傳說，讓鄉土文化得以留存。
這筆賬，算的是“精神富有”。李翠利堅信“鄉村振興不只是產業興旺、生活富裕，更要精神富有、文化永續”。
當村口小賣部的“姑姑”走進中國最高議事廳，她算的那筆“大賬”，正化作春風，吹向廣袤田野。
今年政府工作報告提出：做好公共圖書館、博物館、文化館等惠民開放，完善全民閱讀推廣服務體系。
那一縷微光，如今已在許多地方成為“明媚的春光”。以“微光書苑”為範本的“一平米書架”在全國落地四百餘家。
推廣文明建設
“你要啥？”這是李翠利的口頭禪。平日裡，小賣部來人，她的吆喝隨意又親切。來到北京，她的“吆喝”帶着河南鄉音的生澀，卻格外真摯。
在七日舉行的河南代表團開放團組會議上，她作為代表發言。“有點緊張。”發言前，她一遍遍翻看講稿，因為這份發言承載着家鄉父老的期待。她想把鄉村文明建設的需求，“吆喝”給更多人聽。
李翠利愛寫詩，寫了上千首。她曾這樣寫道：“我一直在春天等你，執着堅定。”
三月八日國際勞動婦女節那天，記者請她寄語女性。李翠利笑着說：“希望她們也能心懷春天。春天就在當下，有陽光雨露，有很多美好。心懷春天，就是心懷美好。”
這個春天，一粒鄉村文化的“種子”，正悄然發芽。
（北京十日電）
中新社記者郭超凱周昕