鹽島的結他手
海風總是帶着鹹味，鑽進漁港每一道窄巷。這裡叫鹽島，名字像被海水泡久了的舊銅板，泛着暗綠的植被。
卡卡八歲，左眼從出生起就蒙着一層灰白，像被誰用濕棉花塞住了。他不記得那隻眼睛曾經見過光。外公說，那是“老天爺收走的一點利息”，說完就咳嗽，然後繼續擦拭那把舊結他。如今祖孫倆像兩盞被吹歪的油燈，靠着彼此最後一點亮，勉強照着對方。
外公教結他極為嚴格。“手腕抬高！像被鬼掐住了脖子一樣僵！簡直是外星人第一次學人類哭！”
卡卡常常彈得手指破皮，痛得眼淚打轉，卻不敢停。外公聽不見自己的狠話，只聽得見音不準。他會突然抓住卡卡的手，往結他上撥，直到指尖滲血才鬆開。
夜裡，卡卡抱着那隻褪色的貓咪布偶入睡。那是母親留下的唯一東西，左耳缺了一塊，像被誰咬過。他把貓咪布偶貼在臉頰，輕聲地叫“媽媽”，然後把床底下那隻拳頭大的小倉鼠放出來，放在枕邊。
“爸，今天外公又罵我了。”他小聲說。
小倉鼠張開嘴巴，跑了兩步，又停住，像在認真聽。
後來外公開始忘事。先是忘了把譜子放在哪裡，接着忘了他昨天教過哪個音階，再後來，他會在半夜突然坐起來，用空洞的右眼盯着卡卡，問：“你……你是誰家的小孩？怎麼在我屋裡？”
卡卡學會了不回答，只默默去灶台燒水，泡一碗外公以前最愛喝的鹹橄欖茶。外公喝完會安靜一會兒，然後又問相同的話。
錢越來越不夠。外公的藥一盒比一盒貴，米缸卻一天比一天淺。於是卡卡開始去海邊彈結他。
他站的位置很好，左手邊是賣炸魷魚的阿婆，右手邊是修鞋的老伯。魷魚香和皮革味混在一起，蓋住了他身上淡淡的尿騷味——他不敢常常洗澡，怕外公半夜醒來找不到人。
起初沒人理他。直到有一天，他彈完一曲《愛的羅曼史》，忽然開口說話。不是討錢，而是講故事。
“我爸爸是個大英雄。”稚嫩的聲音在海風裡有點抖，“他能一拳打穿鯨魚的肚子，從裡面救出被吞掉的船。”
圍觀的人停下腳步。
“後來呢？”有個戴草帽的漁夫問。
卡卡垂下眼，睫毛沾了點濕氣。
“後來我媽媽從天上下來。她是仙女，腳不沾地，走路的時候會掉星星。我爸為了保護她，和外公打了一架。”
人群裡有人輕輕吸氣。
“外公是壞人。”卡卡的聲音忽然低而狠，“他把媽媽變成了一隻貓咪，把爸爸變成了一隻……倉鼠。他還用刀挖走了我的左眼。他說，如果我不聽話，下一個就是右眼。”
他舉起結他，像舉着一把武器。
“所以我現在必須彈結他。拉得夠好，賺夠錢，就能攢夠魔法，把爸爸和媽媽變回來。外公……外公也會變回以前那個會給我剝蝦的外公。”
說完，他重新把琴擱在肩上，彈起了《加州旅館》。那天他收到的錢，比前十天加起來還多。從那以後，鹽島的人開始叫他“說故事的結他手”。
有人給他帶熱乎乎的魚蛋湯，有人偷偷塞給他新的弦，還有人把孩子的舊毛帽給他戴——因為他冬天拉琴時耳朵總是凍得通紅。
外公的記憶像被海水一寸寸沖掉。但奇怪的是，每當卡卡晚歸，把一天賺來的錢和故事講給外公聽時，外公偶爾會露出一個恍惚的笑。
“你今天……又說我是個大壞蛋？”
卡卡愣住。
外公用顫巍巍的手，摸了摸他的頭。
“沒關係……外公記得，你媽媽以前最喜歡聽你胡說八道。”那一刻，卡卡突然發現外公的右手食指上，有一道很舊很舊的疤。像很久以前，被小男孩氣急敗壞時，用鉛筆刀劃出來的。他把臉埋進小熊布偶裡，哭得像一整片海都被鹽醃住了。
那天晚上，卡卡沒有把小倉鼠放回床下的籠子。他打開窗，把牠放在窗台上。
“你可以走了。”他輕聲地說，“我不生氣了。”
小倉鼠跑入夜色，像一粒小小的黑色流星。而卡卡繼續彈結他，繼續講那個荒誕、殘忍又必須講下去的故事。
因為只有在故事裡，外公才是反派。
只有在故事裡，父母才真正存在過。
只有在故事裡，他才敢恨，也才敢愛。
傅閒雲