慣看秋月春風
陳增濤 |
| | | 
|
槍、獵狗和八十多歲的獵人。
|
| 慣看秋月春風 寒風瑟瑟，羅納河谷自北向南的谷風未能驅散低垂的雲層。二月初，立春將至，轉瞬之間，位於法國普羅旺斯北端丘陵地帶的農舍，農民們的臘月農事窗口期即將結束。習慣了早醒，我在床上待到七點，才準備西式早餐，最簡單不過是果醬吐司和純牛奶。 我原本有兩隻獵犬，一隻是拉布拉多，另一隻是金毛獵犬，都是有些雜交的，因為純種狗太嬌氣，不易伺候。我一年僅有半年時間待在普羅旺斯的農舍，其餘時間雲遊四海。這農舍是我唯一的定海神針，讓我感受到一個固定的錨點。農舍八畝地的院子，有兩隻狗走動才顯得生氣勃勃。 每天早餐後，我都會帶着兩隻獵犬去山坡下的河床阡陌間散步，繞行三公里多，大約五十分鐘。多年來，在秋分和立春期間的秋冬時節，散步時總會遇到三五成群的附近農莊村民，背着獵槍，或許這是他們在寒冬日子裏的唯一寄託吧。自去年以來，似乎再也見不到這群年邁的獵人了。前幾天，只見到一位八十多歲的老人，孤單地背着槍，帶着三隻獵狗，彷彿迷失在阡陌間。我與他打了個招呼，再次提起多年前他在我院子裏打了一隻野豬，送來了一大塊野豬肉的事。 距離我農舍所在小村東面丘陵山坡上，有一座中世紀遺留下來的聖維克多修道院，如今仍有七棵當年修道士種植的橄欖樹，樹齡近千年。一七八九年的法國大革命將千年王朝掃入歷史塵埃，聖維克多修道院也走入了尋常百姓家。為我釀紅酒的這家小酒莊的祖先多年前買下了修道院，如今修道院的一部分變成了家族經營的餐廳，而小酒莊則繼承了修道院的一部分橄欖園。這裏的丘陵一直種植橄欖樹，出産著名的高檔橄欖油。一九五六年的一場大風雪凍死了大部分橄欖樹，當地農民才開始種植葡萄釀酒。羅納河的一條支流自東向西，從阿爾卑斯山脈流向滾滾的羅納河，支流北岸緩和朝南的山坡，是種植釀酒葡萄品種歌海娜和西拉的理想土壤，這裏的葡萄園很快被確認爲法定特級村酒。近兩年來，尤其是疫情後，紅酒滯銷日益嚴重，這一帶的農民又重新種植橄欖樹，替代僅有幾十年歷史的葡萄園。在水源充足的河邊阡陌，上世紀末曾種植了不少櫻桃樹，早春花開絢麗，後來改種桃樹，還有薰衣草，默默訴說着時代的變遷。 今年院子裏的十幾棵橄欖樹失收，其實也正常，人不在，春天沒有修剪打理嘛。想起了鄰居Martine深山的橄欖樹。所謂鄰居，從我農舍需先步行二百米的土路，再走一百多米的車道才到。多年前的幾個冬天，曾與她開車去深山野嶺採摘野生的乳菇，那段時間經常到她家串門。她的葡萄園圍繞着她的農舍四周，也環繞着我院子山坡的下半邊。她不修邊幅的丈夫整天在葡萄園幹活，我們就在她廚房兼客廳的十來平方米裏喝咖啡聊天。疫情三年，大家未曾見面，這次去串門算是疫情後的第二次，還見到了她十來歲的孫子，個子高了，都認不出來了。真是歲月不饒人，長江後浪推前浪啊！她的第二個兒子在她家院子裏自己動手建了一幢房子，這樣她父母與孩子們的房子形成了一個小村莊。不過，農耕時代正遠離我們而去，她的兩個兒子都不願從事農活，也不喜歡打獵，在附近小鎮幹些粗活糊口，生活也算愜意。剩下她丈夫，已過退休年齡，仍一個人在十幾公頃的葡萄園裏早出晚歸。 寒冬中從北方吹下來的谷風日子很快就過去，地中海的暖風即將北上。春回大地，艷陽天很快會喚醒沉睡的葡萄園。不再是葡萄園呢，近年來紅酒滯銷，山丘上的橄欖樹正在重新回歸。尤其在冬天，橄欖樹的淺綠葉子在寒風中搖曳，閃閃發光，爲大地增添色彩。我的拉布拉多獵犬突然離世，無聲無息，已到了歸去的年齡。也快了吧，夜空會再次閃爍着耀眼的星星。 陳增濤
|