心田一畦
或是牽動兒時耕種的回憶，或也曾動過在澳門種菜的念頭，又或一直深受歸園田居的熏染，總之，在一月十七日傍晚，當我拿起《作品》二〇二六年第一期，翻到〈在香港的離島種菜〉，不由漏夜一氣讀完了。翌日下午，帶着小狗外出曬太陽，我坐在草地邊竟又讀了一遍。
文如其名，文章記寫在香港大嶼山種菜的心路歷程，從租地、開荒、播種、找水、製肥、培育、收穫、分享，寫到蛇肥菜瘦、蟲魚鳥牛、囝囡婆婆、親情友愛，文字淺白，卻顯親切，氤氳着一陣陣淡然的生活氣息。散文寫到這般平淡而近自然，着實不易。當然，在更多讀者心目中，香港作為國際大都市，高樓林立、寸土寸金，居然有人種起菜來，還寫成五六萬字長文，屬實新奇。原因無他，外地人的視域與足跡大多局促在港島、九龍一帶，甚至中環那一小塊地方，可香港還有大大的新界，一個近自然的新世界，可耕可種的大嶼山身處其中。
〈在香港的離島種菜〉的作者吳燕青，我是兩年前認識的。初識於北京，二○二四年三月底，一同參加中作協舉辦的港澳作家回家活動，數日京津行，卻沒能講上一句話，也沒有加上微信，說不上一見如故。再識於澳門，大約賦歸月餘後，我去皇都酒店探望朋友，離開時在酒店大堂，兩個白底藍帶的素雅布袋不期而遇，那布袋是中作協月前分發給港澳作家的。吳燕青挎起雅致的白藍布袋，我提着一模一樣的袋子，四目交接，一下就從人流中看見布袋、認出彼此。雖然我們匆匆別過，卻加上了微信，此後不時交流創作心得。
文學的真實不着眼於事實，而往往跳脫事實的綁縛，去表達某種真實形態。故此人們常說作家不應只寫自身經歷，不過在“表達”了太多故事、感受了太多虛構的“真實”形態後，真真切切的實際經歷反倒顯得彌足珍貴。散文，以及時下的非虛構作品，大約最近文如其人。不故作高深，方能打動別人。小溪潺潺，清淺見底。枕石漱流，洗濯我心。如果一條小溪，竄出大鯨魚，那可真恐怖。鯨竄溪流，有些作家便是這般嚇人的，嚇得讀者越來越少了。所幸，在我的閲讀經歷中，碰到真誠的作者、真誠的作品居多，吳燕青便是這樣的作者，〈在香港的離島種菜〉便是這樣的作品。
“一條胖乎乎的大青蟲抱住一棵菜心，牠抱得很滿足，很開心。我幾乎都能看到牠的笑容了。”鳥吃一半，蟲吃一半。當我跟長住鄉村的外婆通電話，講起吳燕青在香港種菜，無論友人如何勸導，她就是不願搭棚張網、防蟲驅鳥。我外婆脫口而出，哪兒都一樣，天一半，地一半，人們吃掉一小半，天長地久人安便。人生便如一張大網，又何必張網害命，作者勢將有形的、無形的網統統趕出她的生活。“蟲子還是繼續抱着菜啃，鳥還是繼續來吃菜，我還是樂呵呵地、生氣地種着菜。”
吳燕青終於種出了她外婆的紫蝴蝶。紫蝴蝶是什麽呢？維基百科説成“南美三角酢漿草”，由三枚倒心形、深紫色的小葉組合而成，莖枝纖細柔韌，微風拂過，一如蝴蝶飛舞。“紫蝴蝶在菜園裡飛，我種的，外婆種的。它們飛到一起，它們一起飛起來。”紫蝴蝶到底是什麽呢？讀者自可感觸、自可想象，但這終屬於作者的意象，作者的創造。身為讀者，窺探園地，當止則止。
〈在香港的離島種菜〉是由一顆顆豐饒的心靈寫成的，也要由一顆顆豐饒的心靈來閲讀。外婆、媽媽玉蘭與吳燕青自己，三個女人、三代母親的愛意芊綿，愛與被愛的滋味，深深濡染讀者的心城。
文章的唯一缺憾，在我看來，吳燕青敘寫有機耕作、保育計劃時稍顯生硬。抑或由耕種的個人體驗陡然轉為某種社會導向時，文本突然變焦，切換確實棘手。如若借鏡DJ打碟手法，消弭不同曲風的顯著差異，也許閱讀節奏會流暢些。
褪去國際大都市的妝容，現實中的香港呈現出豐贍面相，種菜生活、鄉村憶念，令人耳目一新、興味盎然，在文學園地吳燕青開闢出獨屬於她的心田一畦。最觸動我的，當屬三位小朋友溫暖、溫馨、溫言，在菜園挖種、採摘、嬉戲、打鬧的溫情場景，那意境讓我想起一首稼軒詞：
茅簷低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。
我默念詞句，看着眼前的金光大道、奢靡賭場，望向遠處的山海藍天，想到研究人員如今用月壤也能種出擬南芥苗，不禁困惑起來——現代人的一畦心田，到底種些什麼好呢？
周江明