不再失眠
國寶真正的名字不是國寶，“國寶”是後來朋友給他起的綽號，他並不是甚麼奧運金牌運動員，也不是乘過神舟、上過天宮的英雄，他之所以被稱為國寶，是因為他圓頭圓臉、鼻子大大、眼睛細細，最重要的是兩隻眼睛下面又濃黑又浮腫的大眼袋，看起來簡直就是一頭人見人愛的國寶——大熊貓。
國寶不太喜歡這個綽號，但他照照鏡子，搖搖頭，心想總比叫“浣熊”好些，嘆口氣，也就認了。又濃黑又浮腫的大眼袋是因為嚴重失眠，嚴重失眠是因為突然失業，突然失業是因為新冠疫情。
自從新冠爆發，社會翻天覆地，變成了另一個世界。一場疫情，不只讓大家發現自己居然可以六個月不必剪頭髮，更令每一個行業都出現了許多讓人啼笑皆非的變化。
街角餐廳老闆出新招，除了九折酬賓之外，還推出“防疫套餐”：買四碗雲吞麵送一支酒精搓手液。結果好評如潮，有人網上留言：“雲吞一般，但酒精好好用。”
教育界呢？以前老師上課最花時間是在維持紀律，防止學生談話和打瞌睡。如今上網課，老師卻要小心觀察那些動也不動、看似專心聽講的學生是否只是一張上傳的自拍照片。
醫護界更不用說——有醫生笑着說：“以前看病人，現在看健康碼。”
就連宗教界都沒有例外。以前拜神、上香、彌撒都要親身參與，疫情後全部直播。禪院的住持說：“觀世音無所不在，由屏幕都能夠看到大家的誠心！記得手機也可以簽香油啊！”法力無邊的道長舉着桃木劍說：“網上通靈，當然也可以做法事招魂聽經聞法。”神父也頻頻點頭說：“阿們！阿們！”
人們說：“不改變，就不能生存。”
國寶以前是導遊帶團的，二十年如一日，從未間斷：“前面是大三巴，右邊是豬扒包、左邊鳳凰卷，還有豬肉乾、粒粒杏仁餅，請大家盡情拍照、打卡，你看這些以前沒有的傳統美食又平又靚又好味，快些買買買！”
“澳門的城市設計非常完善，絕對不會迷路，只要向着人頭湧湧的地方走，轉兩個彎，一定會安全回到這裡。”
“歡迎多多到賭場娛樂，保證大家一定贏，有時贏錢，有時贏經驗，有時贏教訓。”
他人緣口才都很好，薪水加上客人打賞，國寶的收入一點都不差。想不到疫情殺到，全世界的旅遊業都立馬中止，國寶雖然不喜歡改變，但也只好被迫暫時停職。
國寶知道政府精明能幹，落實科學防控，因此覺得疫情很快便會過去，也不怎麼樣擔心，趁機會留在家中休息一會。朋友打電話來問他：“最近怎麼樣？”他挺直腰桿回答：“我現在是自由工作者！”朋友羨慕地問：“做什麼自由工作？”他很認真地說：“自由睡覺，自由吃飯，自由玩手機，由早到晚都可以自由穿瀟灑舒適的睡衣，有少許餿味汗味都無所謂。”
朋友忍不住哈哈大笑。
他繼續說：“時間自由，自由到連手錶都嫉妒。”
但過了幾個月之後，疫情沒有改善，自由工作沒有改變，國寶開始注意到他的經濟狀況，之後，經濟狀況變成了經濟問題，經濟問題又轉化成了經濟危機。
於是國寶由掉以輕心，慢慢開始關心，然後隱隱擔心，最後日夜憂心。憂心自然影響了睡眠。
朋友打電話來問他：“最近怎麼樣啊？”國寶說：“我最近很自律。”朋友問：“怎麼說？”國寶答：“每天凌晨一點準時開始失眠！”朋友又問：“為什麼會失眠？”國寶回答：“還用問？”別人熬夜追劇，國寶卻熬夜追睡意。
開始失眠的時候國寶比較天真，常常以為再玩五分鐘手機，眼睛累了，就會想睡，結果欲罷不能，一玩便玩到天亮。有時躺在床上突然會想吃碗即食麵，還說服自己：“吃飽比較好睡。”結果吃完之後，脹着肚子，胃酸倒流，又更睡不着。他也嘗試數綿羊，但未數到五十隻，便開始擔心山頭的草吃完了怎麼辦？疫情期間有人送飼料嗎？老天爺會救苦救難嗎？輾轉反側，羊都快餓死了，他還沒睡。
失眠讓他發現一件事：在夜闌人靜、沒有外來干擾的時候，大腦根本不是用來思考的，它的思維邏輯亂七八糟——可以一會兒是哲學家：“我存在的意義是甚麼？”一會兒變成歷史學家：“如果鄭和繼續下西洋，我們會不會殖民葡萄牙？”然後又直接跳到心理學家：“還記得十年前你講錯的那句話嗎？讓我們一起來分析一下。”又突然很想知道“餐廳停業，裡面的老鼠去哪裡找食物？”又或者“牛肚餓的時候，四個胃都會同時咕嚕咕嚕叫的嗎？”千奇百怪，色彩繽紛。
可是，他可能跟大腦單獨相處得太久了，它有點放肆了！半夜三點半大腦問他：“你到底是睡不着，還是根本不想面對明天？”他瞪着眼睛，看着天花板，實在不知道如何回答。
放肆的大腦終於告訴他，疫情雖然未清零，你還是要生活。
於是，害怕改變的他唯有放棄了由早到晚都可以穿睡衣的自由生活，迫不得已當了另外一種自由工作者，有人叫這種工作做失業救濟軍——外賣騎手。
朋友問他當外賣員累不累。
他說：“不累。怎麼會累？每天氣喘吁吁爬樓梯爬到心肺加班、大小腿一起抗議，但外賣平台只關心一件事：為什麼你慢了兩分鐘？”
“湯灑了一點，客人罵得我一面屁。我只能嘆氣：對不起，求求你千萬別只給一粒星，我下次會好好控制地球的地心吸力。”
“平台不斷挑戰人的極限，壓榨人的時間，壓到我的時間觀念變得極之簡單：紅燈是用來默禱人生的，而綠燈是用來衝刺人生的。”
晚上則是用來胡思亂想、懷疑人生的。
雖然有了收入，經濟危機稍微緩和了一些，但國寶的心緒依然非常不安寧，當外賣員並不是他的理想，扣除了電油費和電單車維修等開支，每天要接幾十張單才能勉強維持生活，天天營營役役，疲於奔命，連上廁所都要考慮經濟效應，這是生活嗎？怎樣才可以脫離這個困境？國寶的精神狀態繃得很緊，所以每晚凌晨一點他照樣準時失眠！
人家說：“只要努力，人生就會有答案。”國寶躺在床上輾轉反側：“為甚麼我只有疑問？”他想追夢，但連夢都不讓他追，他多麽希望疫情早些過去，讓他可以回到以前熟悉的生活、以前導遊的工作崗位，他多麽的希望！轉眼又希望了一個無眠的晚上。
謝天謝地，疫情雖然未完全過去，社會就已經戰戰兢兢地逐漸開放，一步一步回歸到接近正常的運作。大家有症狀就休息，沒症狀就上班，有良心就戴口罩，沒良心就說自由。
可是社會雖然逐漸開放，但旅遊業一下子仍然未能完全復甦，所以國寶依然失眠。
後來外地遊客終於慢慢增多，國寶以前工作的旅遊公司已經關閉了多時，現在重新開張，還找他上班，說要準備好應付即將到來的“報復性旅遊”。
國寶如願以償，開心到不得了，一面熨制服，一面溫習以前口甜舌滑的導遊講詞。
上班之後，雖然收入還未追上以前的水平，但國寶起碼可以回到憂慮較少的生活。按照常理，應該可以睡得安穩，應該不會再失眠。可是人是很奇怪的動物，失眠久了，就會變成了習慣，雖然生活安定下來，國寶晚上仍然無法入睡、仍然失眠。他開悟了——原來早些上床不一定能夠早些睡，“早睡早起”是一種沒有根據的信仰。
朋友勸他：“躺在床上，盡量閉上眼睛，否則失眠會更嚴重。”
他想：“為甚麼世界上廢話這麼多？”
因為繼續不斷的長久失眠，他的眼袋便愈來愈大、愈來愈浮腫、愈來愈濃黑。他看起來愈來愈像大熊貓。他愈來愈擔心他的失眠，而愈擔心便愈失眠，而最令他擔心的是：他放肆的大腦白天竟然斗膽自動進入“低能量模式”——心神恍惚、記憶力差、反應遲鈍、說話慢而且常常出錯，但一旦情緒爆炸卻特別快。這就影響了他的工作效率和對客人的態度，客人投訴多了，老闆就對他不滿意，訓話加上警告，令國寶晚上更加睡不着。
他在網路上找到了一堆號稱可以改善失眠的方法，例如：下午不喝咖啡、茶或可樂這類有咖啡因的飲料；睡前兩小時不要吃太飽，尤其是油膩的東西；睡前一小時不玩手機、不看電視；上床前做點深度的腹式呼吸、放鬆肌肉或冥想，讓神經不要那麼亢奮；還要拉上遮光窗簾，確保房間又暗又安靜之類的一大堆建議。
他半信半疑地試了幾個，感覺好像也沒有甚麼明顯改善；至於那些根深蒂固、早就養成的習慣，他實在不想改，連試都懶得試。
他跑去看中醫，喝了好幾帖甘麥大棗湯，也吃了不少天王補心丹，結果一點效果都沒有。
後來又去看西醫內科，一聽到醫生說可能要長期吃安眠藥，他嚇得頭也不回就跑回家，醫院之後還要打電話來催他補交診金。
朋友勸他乾脆去看精神科醫師吧，他去看了，但又不願意吃鎮靜或抗憂鬱的藥物，精神科醫師也束手無策。
這就是他來找我的原因。是精神科醫師介紹他過來的，精神科醫師是我的合作夥伴，只要遇到合適的失眠患者，就會建議他們來找我。
※※※
國寶約好來找我的那天下午，我正坐在辦公室裡，專心準備下星期三將於新加坡國際會議上發表的專題演講講稿。我吩咐研究助理先收集好國寶近年來的詳細健康資料，特別是他長期嚴重失眠的相關病史。助理效率很高，不久便將整理好的檔案送到我桌上。我將正在準備的講稿存檔關閉了文件，略略閱讀了病情撮要，才請助理帶國寶進來我的辦公室。
國寶一進門，目光便落在辦公室牆上懸掛的各式專業證書、學術研發獎狀，專利證書以及幾幀與知名人士的合影上。他腳步微頓，似乎有一些遲疑與敬畏。我微笑着示意他在對面的椅子坐下，沒有多做寒暄，便直接地切入主題：“你今天來找我，是希望解決長期以來嚴重失眠的問題，對嗎？”
我的聲音低沉穩重、字字鏗鏘。國寶點點頭。我看着他，平靜地問道：“你知道我是誰嗎？”國寶顯得有些猶豫、答道：“您……是專科醫生嗎？”
我臉上掠過一絲似笑非笑的神情，隨即用嚴肅而自帶威儀的聲調，清晰地告訴他：“不，我不是醫生。我是大學教授、長期研究睡眠生理機制的學者，也是這個領域公認的專家、學術權威。”國寶的熊貓眼睛睜開了一些。
“我可以讓您徹底擺脫失眠的困擾。”我接着說道。國寶又點了點頭、期待着。
我繼續向他說明：“如果您願意參加我的研究計劃，我能讓你從此不再需要睡眠。既然不需睡眠，自然也就不會再有失眠的問題了。”
國寶聽到，雙眼與嘴巴同時張大，怔怔地重複道：“不再需要……睡眠？”
我知道人們聽到我的研究計劃之後第一時間的反應都是目瞪口呆的。我嘆一口氣，耐心地解釋給他聽。我問他：“你聽說過‘半腦睡眠’嗎？”
他搖搖頭。
我清了清喉嚨，然後盡可能用外行人聽得懂的詞彙向他解釋：“很多動物睡覺的時候其實只有半邊腦進入休息狀態，另一半是清醒的。譬如鯨魚和海豚，牠們用肺呼吸，每幾分鐘就必須要浮上水面來換氣，所以演化出這種‘半腦睡眠’——一邊腦休息，另一邊腦保持清醒，這樣才能一直自主控制游泳、上浮下潛，按時到水面呼吸，不至在水裡窒息。”
“有些鳥也能在睡覺時半邊腦休息，半邊腦保持警戒，一有風吹草動或者其他動物靠近，就能馬上反應、及時飛走。”
“另外像候鳥在春秋兩季長途遷徙，飛好幾天甚至幾個星期，牠們也可以邊飛邊睡，左右腦輪流休息，這樣才能不斷飛行，還能保持方向感，順利到達目的地。這些都是動物在千萬年的演化過程中，為了適應環境、提高生存機率而發展出的生存技能。”
國寶似乎漸漸聽懂了，他帶着躊躇的語氣輕聲問道：“所以人也可以做到半腦睡眠？”
我回答說：“一般人無法像海豚或鳥類那樣，讓一半大腦清醒、另一半徹底休息。不過，在需要高度警覺的環境下，人的大腦確實可能出現‘一邊睡得較淺’的狀態。例如剛成為父母的人，夜裡常常只有淺度睡眠，大腦一部分仍然維持着對嬰兒動靜的覺察——這種現象在學術上稱為‘單側慢波睡眠’。它的主要功能，是讓人能在休息的同時，保持對環境變化的警覺，應對潛在危險，適應新環境，或者及時回應嬰兒的需求等。”
我略作停頓，見他神情專注，便接着說：“我的研究團隊基於這些發現，最近開發出一種讓大腦分區輪流休息的技術，讓人從此不再需要睡眠。”
國寶有點顧慮：“那不就等於永遠失眠？”
我認真解釋道：“失眠是一種‘需要睡眠卻無法入睡’的狀態，是缺乏睡眠。長期缺乏睡眠對身心傷害很大，因為睡眠不僅是休息，還負責調節情緒、鞏固記憶、處理潛意識訊息，並維持多種生理機能。長期失眠可能嚴重影響健康，甚至縮短壽命。”
“而我們開發的‘大腦分區休息’技術則不同——它能夠完全模擬自然睡眠的效果，讓大腦各區域依次得到充分休息、修復與調整，對健康沒有任何負面影響。同時，由於大腦各區在輪替休息中持續恢復活力，人能夠始終保持精神飽滿、情緒穩定、身心平衡的狀態。”
“換句話說，分區休息能夠讓大腦不必陷入全面的無意識，人也就無需浪費人生三分一時間躺在床上睡眠，卻同時能完全避免失眠所帶來的各種問題。”
國寶還是擔心：“您如何使人的大腦能夠分區休息呢？要做手術嗎？我……我實在不想做手術。”
我說：“不必動手術，也不用服藥。我們採用的技術是‘顱外磁場調控’。更詳細地說，我們研發了一種能夠用磁場誘導，精準地調節大腦各特定區域神經細胞活動的裝置，稱為‘空間／時間——超精準干涉儀’。”
“如果您願意參與這項研究，我們首先會用電腦斷層掃描，精確地獲取你大腦的三維結構。接下來，我們將透過‘分區腦電圖記錄’來採集大腦各區域的活動訊號——過程中會在頭皮表面貼上多個電極，它們僅貼在皮膚外，不會刺入頭皮內，目的是記錄不同腦區的電位變化。整個腦電圖記錄過程完全無痛，亦不會施加任何電流。”
“之後，我們將運用人工智能分析這些數據，為你特別製造一個你個人專屬的頭套。頭套內嵌有一千多個微型磁場啟動系統。你只需每天晚飯後來到實驗室，戴上頭套，裝置便會透過時空超精準磁場干涉，訓練你的大腦，重新調整它的活動模式和運作順序，使各個區域能夠分區休息。”
“整個晚上即使佩戴上頭套，你依然可以上網、看電視、玩手機，做任何你想做的事都沒有問題，也不會有任何不舒服的感覺。第二天早上，可以照常上班。換言之，訓練過程對你的日常生活干擾極小。”
“大約兩個月後，訓練便會完成。到時，你便不再需要來實驗室，更重要的是，也不再需要睡眠，徹底擺脫了失眠所帶來的痛苦。”
國寶想了想，又問：“費用呢？要多少費用？”我回答：“完全免費。這是由自然科學基金資助的科研項目，所有經費都已獲批准。”
國寶接着問：“如果將來我不喜歡大腦分區休息，想回到以前原來的睡眠狀態，可以嗎？”我說：“理論上，我們可以用同樣的方法進行逆向訓練，回復到以前的狀態。但目前尚未嘗試過，因此無法保證一定成功。”國寶皺起眉頭，顯得十分為難：“我實在害怕改變，也不知道風險有多大。要是失敗了，怎麼辦？”
我看着他，語氣放緩，卻刻意保持專業的冷靜和尊嚴：“你這樣想，很正常。真正謹慎的人，才會在做決定之前感到不安。這並不是軟弱，而是一種對自己負責的表現。”
“其實你現在感受到的恐懼，並不是來自風險本身，而是來自對未知的想像。人一旦習慣了某種狀態，就會自動把它標記為‘安全’，即使它未必是最好的選擇。”
我停頓了一下，讓這句話慢慢沉澱，接着說：“你現在的不安，並不是警訊，而是每一次技術突破之前必然出現的心理門檻。真正需要警惕的，反而是長期維持現狀所帶來的隱性成本——浪費時間和錯失機會。”
“我們不是要你盲目冒險，而是在可控範圍內，把風險轉化為一次有結構、有保障的嘗試。有時候，真正的風險，不是改變，而是永遠不讓自己開始。很多人後來回頭看，發現當初最值得慶幸的，不是一次完美無缺的選擇，而是曾經願意給自己一次嘗試的機會。”
最後，我看着他，輕聲地補了一句：“人生真正的悲哀，不是在於失敗，而是在於停滯、在於故步自封、在於裹足不前。”
國寶嘆了口氣，說道：“不睡覺，每天就多出八個小時，一年下來，等於多了一百二十天。這麼多時間，我該怎麼打發？”
我微微一笑，回答他：“人生的價值，從來不是因為擁有多少時間，而是在時間中我們選擇成為怎樣的自己。”
國寶幾經思量之後，終於簽署了“研究實驗志願者同意書”。
※※※
兩年後，我在國際睡眠生理學學會年度會議中發佈我的研究結果，國寶是我報告中的一個案例。
第十七號案例：大腦分區休息訓練進行順利。訓練完成後，志願者已完全不再需要睡眠。其後每半年一次的例行健康檢查結果均顯示生理狀況良好，未觀察到任何異常或不良反應。其血壓、血糖、血脂與免疫球蛋白基數均有大幅度改善；心理健康指數亦較訓練前呈現正向發展，受試者精神狀態穩定且充沛，連長期存在的黑眼圈亦明顯消退。
在最近一次檢查中，志願者表示，自己將夜間獲得的額外時間投入於國際投資技術與分析方法的學習，並已辭去原有的日間工作，轉而全天二十四小時關注國際政治局勢與市場動態。憑藉由此累積的即時且全面的資訊，他得以在第一時間進行國際金融市場操作，並取得顯著成果。
志願者皆表示：“人其實不必害怕改變。我正是趁着這個機會，為自己開啟了新的方向。投資進展非常順利。幸好現在已不需要睡眠，否則賺了這麼多錢，光是思考該如何花，恐怕就要失眠了。”
玉豪