（山谷小島通信舍）那些他們不再緊握的

（山谷小島通信舍）那些他們不再緊握的

川井深一

那些他們不再緊握的

和孩子遠行的經驗，時常令我聯想起人類大遷徙的畫面。一代又一代人在移動的過程中，成就了各種不同的故事。

旅程中，我不斷想起和他們出行的許多回憶。長子三歲時，我們參加了瀨戶內海藝術祭。為了跳島方便，我全程將孩子背在育兒袋裡，上上下下走過長長的坡路；有時候騎單車，他外公則將他背在身後。今天的我和老父，都已經沒有那樣的體力了。次子在四個月大時，就陪着我和一班表演者到首爾與釜山工作，期間臨時加入演出，意外成為澳門第一位“海外裸演男演員”（？）。

每次旅行，孩子們都長大了一點點：在陌生城市尋找盥洗台洗尿布的時刻消失了，取而代之的是孩子們化身嚮導，為全家安排行程與找路。親與子之間，單向依賴的關係慢慢轉化，更像是合作夥伴般的存在。

一次突如其來的颱風，長子一邊了解鐵路停駛狀況，一邊對照氣象圖，試圖安排全家躲避風球的路線，他忙得滿頭大汗。“我不能想像你們還沒生我之前，是怎麼出行的。”他這麼說。我笑着回答：“沒有你以前，我們只有地圖，去到哪裡都沒有即時資料可循，總是用嘴巴去問，用雙眼直觀地認識這個世界。我們這一代人，有自己的方法。”

但心中不停響起的聲音，卻是：“如果沒有遇見你，我還是會遵循舊有的規則與習慣嗎？我看到的世界還會像從前那樣古舊嗎？”孩子並不知道“我們以前的世界”，他們正在用自己的、全新的方式，盡全力支持着“我們共同擁有的世界”。

旅行的每一刻，我都十分珍惜。它們會成為孩子們珍貴的回憶嗎？我想，哪怕只有百分之一被孩子憶起，我已感到慶幸。每一分鐘，我都知道接下來大家將各自走上自己的路。而我所擁有的，必是這百分之百、他們不再緊握的一切。

川井深一