（雕刻時光）一塊滑下樓梯的碎肉餡餅

（雕刻時光）一塊滑下樓梯的碎肉餡餅

龔 剛

一塊滑下樓梯的碎肉餡餅

巴黎的美國波希米亞人是什麼形象呢？她是圓亭咖啡館的常客：一個矮胖敦實的女人，新染的金髮剪成“老荷蘭清潔劑”廣告式的短髮，臉蛋像枚粉瓷釉面的火腿。裹在藍綢長袖的仿中式罩衫裡，胖乎乎的手指從袖口探出來。她弓着背伏在桌邊，叼着兩英尺長的煙嘴抽煙，扁平的面孔完全沒有任何表情。她正木然地凝視着自己的傑作——那幅畫與其他三千件作品一同掛在咖啡館的白灰牆上，作為“僅限顧客參展”的圓亭沙龍展品。

海明威諷刺說，那幅傑作酷似一塊滑下樓梯的碎肉餡餅，而這位雖面無表情卻滿懷熱忱的畫家，每天下午和傍晚都坐在畫前桌邊，保持着一副虔誠的姿態。

儘管海明威對巴黎的美國波希米亞人嘲弄有加，但他其實是無意識地對自己進行了命名。他本人就是巴黎的美國波希米亞人，也是文藝的吉普賽人。

《太陽照常升起》中的巴恩斯，《乞力馬札羅的雪》中的哈里，都是他個人心路的寫照。他喜歡打獵，釣魚，拳擊，旅行，喜歡參加派對，觀看鬥牛，喝馬丁尼酒，不願受社會規範的約束，無法忍受一成不變的日常生活，並對文學藝術滿懷虔誠，雖然對此“面無表情”。對他來說，文學是一種神聖使命，在其生命後期，文學升格為靈魂上升之路。秘而不宣的是，對女色的慾望始終是他的遊蕩者生涯的內在驅動力，《永別了武器》中可見端倪。他與盧梭的最大相似處即在此。他們都缺乏家庭責任感，而以“逞一己之自由”為生存目標。盧梭在《懺悔錄》中對自己的“浪子”心性有所反思，海明威在《乞力馬札羅的雪》中，借哈里之口，提出了“靈魂減肥”的說法。

哈里所謂“靈魂減肥”，實即是對其慾望膨脹的省覺，也是海明威這個波希米亞主義者的自我反省。

龔剛