時間的誠懇勘測
譚健鍬 |
| | | 
|
《馮驥才散文》
作 者：馮驥才
出 版 社：作家
出版時間：2023年7月
|
| 時間的誠懇勘測 二〇二四年春天，我們一行人造訪天津大學馮驥才文學藝術研究院。那時節，海棠正綻，粉白的花瓣在風裡微微顫着，像時間抖落的碎屑。作為紀念品，《馮驥才散文》被送到我手上。那一刻，我突然想起史鐵生說過：“書的相遇，有時比人的相遇更需要緣份。”這緣份，竟在春深時節到來，或許正是要我帶着一整季的沉思，走進馮先生的文字。馮驥才向來以小說和奇人異事著稱，而其散文，不僅樸實真切，還多了一層晚年的澄明。讀着讀着，我彷彿看見他在天津的老巷裡追憶歲月；在時間的流逝中打撈永恆；在生命的裂縫處種下花朵。 誰一生不會遭遇白髮？馮先生寫道：“白髮不是歲月的灰燼，而是生命燃到極致時，升起的輕煙。”這話，讓我怔了許久。這種比喻是飄逸而超然的意象。他細數髮絲間的銀亮，恍若在數着光陰的勳章。“每一根白髮，都藏着一段故事，或歡喜，或悲傷，或只是平淡日子裡的一聲嘆息。”這種接納甚至讚美衰老的態度，是對命運的坦然！我在鏡中細看自己的鬢角，早亦見白，再讀馮先生文字，忽然明白，老去並非失去，而是另一種豐盈——就像秋日的樹，葉子落了，枝幹卻更清晰地面向天空。 馮先生有長壽基因，那天他給我們演講一小時，年逾八旬，矍鑠而侃侃而談，毫無疲憊感。在《老母為我扎紅帶》中，馮先生寫九旬母親為他繫上本命年的紅腰帶。“她的手顫得厲害，那紅帶子像一條細弱的血脈，在她指間蜿蜒。”這畫面，刺痛人心。母親的動作遲緩而執着，“彷彿在進行一場古老的儀式，要將所有的庇佑，都扎進這寸寸紅綢裡。”讀到這裡，我眼眶濕了。“紅帶子扎好了，母親抬頭一笑，那笑容裡有孩童般的得意，也有暮年人才懂的滄桑。”這紅帶，何嘗不是一種文化的臍帶？它連着母與子，連着傳統與現代，連着生與死。我想起自己母親，至今每年春節總要給我紅包、每次我出遠門也塞我紅包。從前我覺得迷信，如今才懂得，那是她在有限歲月裡，能為我點燃的一盞祈福燈。 《哀謝晉》是一曲給藝術家的輓歌。馮先生回憶謝晉拍電影時的瘋狂：“為了一個鏡頭，他可以等三天三夜，直到雲彩變成他想要的形狀。”然而，這樣一位“用生命點燃銀幕”的人，最終卻“連自己的名字都忘了”。馮先生嘆道：”他一生都在記錄別人的故事，最後自己的故事卻被風吹散了。”謝晉的老年認知障礙、遺忘，是一種解脫？馮先生不這麼認為，他說：“他的電影還在，那些鮮活的人物還在哭、在笑、在愛、在恨——這就夠了。藝術家的生命，本就該活在作品裡。”提到謝晉拍攝《芙蓉鎮》時為一場雨戲苦等，“雨下來時，他卻哭了，說這雨是老天爺的眼淚”。這種對藝術的虔誠，在時間的剪輯室裡，將導演的一生也剪成了一部無聲的電影。 《無書的日子》則是一篇關於失去與堅守的沉思。“沒有書的房間像失去神龕的廟宇，光陰在空牆上撞出回聲”，馮先生被抄家後坐在空書房裡，發現“真正不能被掠走的，是書脊在掌心留下的溝壑”。知識分子失去書，猶如行者失去腿腳，但靈魂的拓印早已烙進骨血。他甚至調侃自己：“那時才知，記憶是最好的圖書館，而且永不閉館。”這種在絕境中尋求精神自由的努力，正是中國文人一脈相承的韌性。 這本散文集最深的饋贈，是讓我看見“老”與“真”的遼闊。馮先生寫白髮、寫慈母、寫逝友、寫無書之日的從容，背後都是對時間的誠懇勘測。史鐵生說“死是一件不必急於求成的事”，馮驥才則說“老是一件可以釀成酒的事”。 散文集讀下來，我感受到一種“溫和的重量”。馮驥才的文字，有一種民間智慧般的渾厚。他還寫天津的胡同、寫年畫、寫古玩、寫文保和文化遺產，筆觸總是帶着溫度，猶如在撫摸歷史的皺紋。在這快速變遷的時代，他像一位文化的守夜人，點着一盞燈，照看那些即將消失的記憶。我忽然明白，馮先生的散文其實也是一種“非物質文化遺產”——他用筆，將流動的情感、瞬間的感悟、時代的體溫，都固化在紙頁上，供後人憑弔。 譚健鍬
|