彼日有風
苦 極 |
|
| 彼日有風 沿海公路雲馳飛速，海相幽灰，馬鞍藤匍匐於貧瘠黃土惡地，而遠處的風車無聲旋轉。在只有電單車的年紀，我常來回於此地，往往孤身一人，偶爾有同伴。夜裡，黑空中閃爍着不是星辰的光點，彷彿來自命運的回聲。 翻閱舊相冊時，似乎總能觸摸到冷冽的鹽分。我喜歡將和S的合照調成黑白，好像如此一來，那一刻就會從時間的河流中析出，變成原始而可愛的結晶。她在我的鏡頭裡總是充滿神祕色彩，像異國的女巫，吉卜賽人。租賃於台北的老舊公寓是我們的城堡，養兩隻貓當作看門獸，IKEA的綠色地毯充當花園草坪，沒有國王也沒有白晝。如今，這樣的記憶戍衛着我某部分的靈魂。 相識的第六個月，S告訴我，她終究要回澳門。“這也沒辦法。”我說，話音有修補的痕跡。盛夏方至，她的母親來了，一個開朗且嚴厲的女人。我帶她們同遊東海岸，在太平洋的陽光與浪聲中試圖抓取與釐清一些甚麼。旅程的終點是機場，我替她們將行李搬上秤重台，最後獨自回家。 從愛情的悲傷到愛情的喜悅，再到愛情的茫然，接下來幾個月我忙於工作與玩樂，四處上課演講寫作，喝酒與聚會，已經搞不清季風的方向。每個月我都收到S的來信，我也寫信給她。信紙穿過萬米高空，飄洋過海而來，還保有我們共同存在的氣息。後來，我漸漸厭倦這樣的生活。其實那一天她抱着某種堅定的決心降下我餘生的預言時，我也嘗試鼓起某種模糊的勇氣。 經歷許多次飛行之後，我總算知道告別不能說“順飛”。那陣子我沉迷於觀看網絡上的空難解說影片，學習各種航空知識。飛機起飛需逆風，唯逆風能提供萬噸鋼鐵足夠的升力。科學有時是反直覺的，就像真正的美好有時不迎願望而行。在等待登機廣播的蒼白的空檔中，我練習拆開自己的神經，試圖將它們重新組裝成一株茂盛的、好看的植物。 終於，在近乎修行與求道的奔波與沉思中，我們決定結婚。沒有預算請人設計邀請函，我便挑選一張我們在盧家大屋的合照作為封面，邀請辭是顧城的詩：“呵，天藍色的世界／真美，真輕／鴿子降臨了／像一陣雪白的暴風／你靈魂的塔尖上／掛滿小小的風鈴／我將在那裡搖響／明亮的，永遠不停”這是S第一次為我過生日時，寫在卡片上的句子。 但是諸如此類的日子老是被我們遺忘。一年後，我在深難見底的不安中抵達澳門，這座城市從未如此靜止，大三巴前冷冷清清，倖餘的行人看起來都像失群的麻雀。散步在墓園，我們盯着墓碑上五年前的、十年前的、百年前的日期，帶着盼望又悲觀或漠然地，望向眼前的道路。我想到以前看過的香港電影裡的橋段：當殭屍靠近時必須閉氣隱藏氣息，一旦被發現就只有死路一條。全世界似乎正要經歷一場前所未有的狂風暴雨，在末日之前，我和S只能低下頭，不使自己被連根拔起。 “今年要過節嗎？”我問S。她始終說，那是商人的戲法，把錢從你的口袋變到他的口袋裡。“但是總要表達吧！”最後我們達成共識，如果錢最終都要化成玫瑰花瓣紛飛而逝，但願那是由於我們呼吸、吐息、說想你，而不是因眾人奔跑產生的擾動氣流。對於愛，我們總小心翼翼，謹慎地觀測雲形海況，再緩緩升開船帆。如果可以，我要將時光織成一張華麗的布，每個感覺到情人臨在的節日，都打起苟活的勝利的旗幟，讓它隨着我們，在波濤裡飄來又飄去。 苦極
|