母咒
她五六歲的時候，每次和小朋友們一起玩過家家的遊戲，她總是一馬當先、義無反顧選擇扮演母親的角色。遊戲結束後，她依然沉浸在母親的角色裡給自己的布娃娃洗頭髮、洗衣服。她甚至讓媽媽給自己買幾塊布，憑藉自己的想像力和在幼稚園學會的縫紉技巧，給布娃娃做新衣服。每當看到她如此盡心地給布娃娃洗頭髮的時候，她的母親就會意味深長地說：“你將來一定會成為一名優秀的母親！”她抬頭喜悅地看着媽媽。那時候她年少無知，以為這是母親對她的祝福，成年以後才明白，那是一個詛咒，一道來自母親的咒語。
她婚禮那天，母親哭了，她也哭了。母親哽咽地跟說：“以前的人常說，嫁出去的女兒潑出去的水，雖然時代不同了，我們也不這麼想，可是以後你總是要在別人家生活了。”她聽到這話很傷心，趴在母親肩頭抽泣。母親一邊拍她的後背，一邊叮囑她：“你一會兒跟司儀說，不要為了搞氣氛故意拉長時間，又不是按婚禮時間長短給酬勞，讓他盡快結束。婚禮結束後，我和你爸爸還要趕飛機去新疆旅遊。”她震驚地抬起頭說道：“今晚我婚禮，我度蜜月都是一周以後的事情，你和爸今晚就去旅遊，這合理嗎？”她母親同樣震驚地說：“你度你的蜜月，我們去我們的旅遊，有什麼合理不合理的。趕緊的，讓司儀抓緊時間，別磨蹭！”
她後來生了一個兒子。她感到快樂，她要讓兒子擁有一個色彩斑斕、無憂無慮的童年記憶，於是一有假期就帶着他在祖國東南西北各種上山下海。等到兒子邁入中學時代，快樂童年的副作用開始顯現：學習不好！
她堅定認為，兒子是因為不想學，所以學不好；但兒子卻堅稱是因為學不好，所以不想學。母子關係各種撕扯，支離破碎。每天晚上，她必須坐在兒子身邊，兒子才有可能在十二點之前寫完繁重的作業，雖然她從其他母親那裡獲悉，同班的孩子基本上十點以前就可以不僅做完當天的作業，還能預習次日的內容。每一個母子共同埋頭苦學的夜晚，永遠充斥她的叫駡聲和兒子的抵抗聲。
某天晚上，她惡狠狠地說：“你今天晚上必須把老師佈置的語文課文和英語課文全部倒背如流，否則你就別想睡覺，我奉陪到底！”終於，在兒子濕潤晶瑩的眼神裡，也不知道是委屈的淚水還是嗜睡的淚水，兩人熬到了將近半夜一點。次日早晨七點，她聽見客廳裡丈夫高聲責備兒子動作遲緩，拿個書包、穿件外套怎麼會如此磨蹭。她憤然掀背而起，衝進客廳，斥責丈夫：“你大清早罵他幹什麼啊！你會影響他一天的心情，你讓他這一天在學校哪有心思學習！再說了，畢竟還是中學生，你不能拿成年人的標準去要求他！”當天中午，兒子的老師給她發來一段視頻，視頻上，兒子一邊拿書包掏課本，一邊和同學談笑風生。那段大約二十秒的視頻讓她頓時火冒三丈，兒子和前後左右的同學逐次聊了個遍，可是依舊沒有從書包裡掏出課本，回想起早上丈夫的粗魯言行，她心想：“活該被你爸罵！”
經過了幾年罵了也沒用、沒用但要繼續罵的中學時期，她頭髮白了三分之一。她和丈夫的婚姻無數次將要潰不成軍，但是總被一次又一次斥責兒子的統一戰線而得以挽救。在考慮兒子將來能不能考上大學的關口上，筋疲力盡、垂死掙扎的兩人終於認清了現實，在高手如雲的內地，哪怕一家三口再齊心協力、兒子超常發揮到嫦娥奔月的高度，也不過就是進一所普通二本學校就讀。鑒於本科學歷是將來求職就業的重要敲門磚，兩人最終咬牙決定，把兒子送去國外學習。然而每每看到《新聞聯播》上，西方國家各種黃賭毒、姦淫擄掠、戰事連綿，而且學費、生活費極其高昂，實在不划算。最終，兩人決定“曲線救國”，把兒子送去香港的大學，雖然錢依然是一個難題。
她和丈夫商量，現在必須向兒子的爺爺奶奶申請不求回報的經濟捐助。她勸說丈夫：“我們從來沒有向你爸媽要過一分錢，他們兩位老人如果不願意把錢花在我身上，總應該願意花在他們唯一的孫子身上吧？否則留着錢幹什麼呢，難道是為了給他們孫子媳婦買手鐲當見面禮？然後指望孫子媳婦孝敬他倆？做夢吧！”終於，夫妻把兒子爺爺奶奶的錢搜刮乾淨，但是感覺還是不太充裕，她咬咬牙向自己的父母繼續籌款，經過數次談判失敗、奪門而出的爭吵之後，兒子的外公外婆答應填補剩餘窟窿的三分之一，她母親憤怒地說：“你們夫婦倆就差沒去挖祖宗的墳墓了！”
經過這麼多長輩的鋪路，兒子總算是成功得到了香港一所大學的錄取通知書。她和丈夫那日去機場送兒子去香港，有些同校甚至同班的孩子及家長也在機場，有的是同樣去香港就讀，有的是要通過香港轉機去歐美國家上大學。有些母親雙手顫巍巍地整理着孩子的衣領和頭髮，可是經過她細緻入微、吹毛求疵的觀察，她實在看不出來整理前和整理後的衣領和劉海到底有什麼區別。她丈夫用手臂碰碰她胳膊：“你看別人家的媽媽，一個個淚眼婆娑的，你咋不哭呢！”
她早就留意到了這一點，她也想擠點眼淚出來，可是實在哭不出來。自打孩子上了中學，她聽到最多的就是“你看別人家的媽媽”。無數次兒子的老師找她，嘴裡總不斷誇獎其他的孩子和家長：“你看看人家李媽媽多細緻耐心啊，你再看看人家張媽媽，你們的家庭教育要和學校教育同步啊！”在無數次和其他媽媽互相攀比的戰爭裡，她都是慘敗。這是最後的一次戰役，難道她還要輸嗎？她輸的還不夠嗎？她的顏面還沒有喪盡嗎？她難道不想把握最後的機會贏一次嗎？她悲從中來、怒火熊熊，一腔熱淚順勢留下，她哭了起來，哭給別人看，因此哭得格外難看！
兒子上了飛機之後，她和丈夫回到車上，她筋疲力盡癱坐在副駕駛的座位上。
丈夫看着前面的馬路，感慨道：“唉，上大學的麻煩算是告一段落了，以後還有結婚組建家庭，有我們遭罪的時候。”
她閉着眼睛回答說：“我有時簡直恨不得生的是一個女兒，將來嫁出去就算了，眼不見心不煩。現在倒好，唉，等着別人家的女兒被潑到我們家來吧。誰家的女兒能看上我們兒子，也是沒出息。”
這時她的手機響了，一看，是旅行社帶來的。“女士，您好！您之前想約定明天去甘肅的高端旅遊團最終還是沒有空缺，實在抱歉。現在倒是有一個去新疆的高端團有一個空缺，不過是今天晚上出發，準備時間很倉促。但是您之前強調，強烈希望參加這兩天的旅遊團，所以我想還是給您打個電話……”
她沒等對方說完，斬釘截鐵地說到：“我參加今晚的新疆團。”
坐在旁邊的丈夫無比詫異：“兒子上午才出發去香港上學，你晚上就要去旅遊，這合適嗎？”
她不假思索回答道：“他去上他的學，我去我的旅遊，有什麼合適不合適的！”她覺得這番話自己彷彿多年以前背誦過，或者是聽誰使用過，總而言之，非常耳熟且手到擒來，如同一道沉睡多年的咒語。
蔣秋至