椰蛋樹茶餐廳
櫥窗外，兩人看着同一張寵物小精靈卡牌，不是高價的噴火龍，只是張平平無奇的椰蛋樹。右下角標價的字體太小，兩人只得湊近觀看。頭不偏不倚、力度不大不小地撞在一起。在SARS陰霾籠罩的時期，頭碰頭也是一件不大不小的事。兩人錯愕對望，發現彼此是校友，頓時安心不少。
男生認得女生是隔壁班的Jessica，身材瘦削高挑，臉上帶有中學女生特有的蒼白。女生只知道男生是同年級的學生，想不起班級、名字。
第二天再到店舖時，男生正以與昨天相同的姿勢看着櫥窗。女生已知道男生叫Harry，是那種每班都有幾個的憨厚、木訥男同學，不高不矮，不出鋒頭，不搗蛋，不常與女生說話。他們連續好幾天相遇，終於在第四天說上話。是Jessica先開的口：“給我看看你的卡吧。”他們向對方展示自己的收藏，俱是些價值不高的卡，但全都按類型仔細分好，邊角整齊，沒有一點瑕疵，統一包上透明的卡膜，帶有滑溜厚重如玉石般的觸感。
他們偶遇得越來越頻繁，儘管只是初一學生，漸漸也知道不全然是巧合。他們總是看得多，買得少，偶爾從口袋掏出銅板，也只是買些幾元一張的小卡。他們有時也會感到不好意思，老闆倒是十分喜歡他們，因為卡牌店最怕沒有人氣，在外圍觀就是最好的宣傳。二○○三年五月八日，澳門出現第一宗確診個案，二人被囑咐下課後必須馬上回家。他們只好在中午見面，約在松山、水塘等空曠地方。男生一貫無話，他們在一起時總是靜悄悄的，女生也是一句起兩句止。但Jessica喜歡的就是這種感覺，她是好學生、好女兒，上課要回答老師、教導同學，下課要回答媽媽、聽媽媽各種抱怨。只有在Harry身邊才能得到片刻寧靜。
案例停留在“1”，陰霾被迅速驅散，人人皆稱澳門是蓮花寶地，只餘下家中大堆醋、鹽、板藍根作為疫情的見證。二○○三年七月五日，世界衛生組織宣佈全球疫情結束。暑假開始了，慵懶的氛圍、慵懶的陽光，構築了讓人敢於慵懶的年代，儘管那已是舊時代的尾聲。時間泛泛飄來，他們整個夏天都待在一起，不說話或說一些莫名其妙的話。許多年後，他們已全然忘了細節，自己與對方的言行通通想不明白，只有陽光仍在背景照探着。
那時，他們終於想明白了，不明不白才最繫人情絲。初二開學時，人人都覺得他們是情侶，其實誰也不曾表白。手提電話尚未流行，他們交換了彼此的家居電話號碼，偶爾會約在深夜通話，由女生打給男生。Harry總是提前十五分鐘在電話前守候，指示燈一亮便馬上接聽，這樣能避免響鬧。男生的媽媽原是茶餐廳洗碗工，但風濕日益嚴重，痛得連走路都成了問題，只好整天待在家中靠援助金度日。數通電話過後，母親知曉了兒子的小心思。她暗笑兒子愚鈍，自己行動不便，老伴也死得早，現在有人願意陪兒子聊天，正是求之不得的事。
Jessica也生活在單親家庭，但情況有點不一樣，父母在她八歲時離異，父親另組家庭，Jessica則與媽媽同住。Jessica的媽媽是文員，父親也給予撫養費，但由於房貸的緣故，每月剩下的錢不多。男生每天有二十元餐費，女生則是二十五元，他們原來早午餐都吃麵包，把錢省下來買寵物小精靈遊戲卡。但現在兩人變得親密，同樣的餐費便能吃麵、吃飯，二人一碗，花費與從前相差無幾，剩下的錢一同存進錢罌。他們決定按着順序表添購卡牌，存夠相應的金額便到當初相識的卡店。男生不再賴床，每朝六點半起身梳洗。從前洗臉只是馬虎的用水沖一下，現在會耐心地把毛巾打濕，仔細擦拭臉上每一個位置。男生總是在七點十五分前到達Jessica家樓下，一同吃早餐、回校。
二○○四年五月十八日，金沙娛樂場開幕，澳門從此有了不一樣的風浪，有人水漲船高、有人受窘暗流。Jessica的母親外貌娟好、口才了得，成功轉職為莊荷，薪酬比以往翻了一倍。旅客、外來資本以前所未有的速度湧入，與之相應地，物價也指數向上。對Jessica母親那種有穩固收入、提前置業的人來說，通脹更像是她們的助力。然而，對於那些收入沒有增長的家庭，生存空間愈見緊縮。時代的風颯颯颳起，把人吹向兩頭。從初二到高一，女生的餐費、零花錢逐年增加，男生則幾乎原地踏步。漸漸地，存在錢罌的錢大部分來自Jessica。初三畢業時，Harry提出把兩人的錢分開。Jessica當然明白他的意思，便說以後男生存多少，她存多少，剩下的留待大學再用。
高二的某一天，英文課有隨堂小測，Harry走出課室時小息已快將完結，便與友人伏在欄杆上聊天。同學拍打他的肩膀，指向操場中央。Jessica在陽光下白得發亮，頭髮滲着醇厚的酒棕色，被眾人簇擁在中間。“她的鼻樑有那麼高嗎？睫毛是何時變得那麼長的？或許是不曾從這一個角度看她吧。”Harry心想。旁邊的人在竊笑，“Harry幸福呀，Jessica身材真好，我也好想摸一把。”男生立馬與那人扭打在一起，訓導主任聞聲而來，與幾位老師、同學合力把Harry拉開。主任弄清事由後，各記了二人一個小過。被打的同學知道是自己口沒遮攔，誠懇的認了錯。Harry仍舊一言不發。
晚上，他夢到Jessica。左手把她雙臂壓着，粗暴的親吻了她，右手放在她的胸脯上。他竭力控制夢中的自己，幾乎是要哭了，終於從噩夢中醒過來。冷汗浸濕衣服，黏稠得教人好不難受。
Harry母親的病情加重，幾乎到了不能下床的地步。下課後男生便趕去買菜、做家務、煮飯，女生也時常幫忙。疫情時備下的鹽與醋仍未用完，堆滿一角。Jessica經常晚歸，母親甚是不滿，兩人常常吵架。男生得知後便叫她不要再來，除了母親上晚班的日子，Jessica都是早早回家。Harry上課沒精打彩，休息、複習的時間大幅減少，成績一落千丈。老師怕女生受影響，常叫二人分開。高二下學期，大家都開始為升學作打算，Jessica母親已不愁收入，幫她報了一些補習班，為公開試做好準備。女生對此並不抗拒，因為可以晚些回家。她跟母親說，課外活動也對保送有幫助，母親又給了她一筆錢報水彩班，逢星期日上課。畫室在路環的小公寓裡，男生總是靜靜坐在女生身後。導師看他無聊，便額外準備畫具叫他一同學習，但他不好意思接受。最近他太常不好意思了。
Jessica天資聰穎，幾堂過後已有些心得。握筆的手慢慢變得穩定，修長白晰的五指懸在半空如玉製雕像。男生呆呆的看，又覺得有些不好意思。他們常在河堤散步，那時路環仍未大力發展旅遊業，只有三兩遊人。二人並肩走着，手牽手，在譚公廟與碼頭之間走走停停。夕陽落下他們便各自回家。Harry母親的積蓄所剩無幾，男生下課後不再買菜、做家務、煮飯，而是外出打工。漸漸地，除了星期日，他們幾乎沒有在校外見面。男生晚上六點至十點在茶餐廳當外場服務生，然後回家做家務、準備母親第二天的膳食，已沒有餘力思考其他問題。
高三上學期，為了Jessica能專心備考，母親聘請了鐘點工，確保沒有繁瑣家事能影響學習，自己值夜班時女兒亦有晚餐可吃。同事知道Harry的情況便盡量把外賣單留給他，好讓他能少幹些粗活，多賺點小費。有一天，男生接到湖景豪庭的單子。厚重的木門被拉開，落地玻璃佔據整個牆面。逆光使他只能看到窗外的南灣湖，湖水輕輕晃動，無聲地。傭人給了他十元小費，男生覺得，Jessica應該要過這種生活。
他們沒有看到木棉花，身上卻沾滿棉絮。畢業了，男生的母親沒有來，Jessica的母親買了一束花。母親走後，Jessica牽着男生拍照，Jessica的手溫暖而柔軟，可惜男生的雙手早已長滿厚繭，隔絕了觸感。男生沒有考大學，Jessica則要前往上海學醫。他拿出一張寵物小精靈卡牌，花了半個月薪水買的。其實他們早已把順序表放下，但當男生思考要送些甚麼時，仍只能想到這個。飛機起飛，數百公里每小時的遠離。為了長期發展，男生從樓面轉為廚房學徒，從打麵、切菜做起，忙碌得正好沒有回憶的時間。沒有正式的分手，只是遠離。男生母親死去時Jessica回來了。他們並肩坐了一夜，Jessica想安慰他，又怕勾起更大的悲傷，便述說起大學的種種，學分、選修、病理、實習……男生聽得一知半解，感到有些不好意思。他們擁抱、道別、失去聯絡。
威尼斯人度假村酒店、新濠天地、銀河娛樂場、金沙城中心拔地而起，金光大道璀璨明亮，與以往到路環時途經的光景不可同日而語。男生與友人頂讓了母校附近一間小茶餐廳，男生原想起名為椰蛋樹茶餐廳，但名字怪異得自己都不好意思提出。二○一五年十月二十六日，新濠影匯開幕的前一天，外場小伙走入廚房擠眉弄眼，那是店裡來了美女的暗號。男生對此沒有興趣，還是低頭煮麵，直至聽到Jessica的聲音。他以為是錯覺，偷偷從出菜口往外看。Jessica更白了，臉上長了些肉，透着粉色，拿咖啡的手比以前更穩定。她已成了醫生，因為要到母校開講座路過此地。她們一行三人，兩男一女，男的背對出菜口，看不到樣貌。但他們身材健碩，笑聲爽朗，想必也是事業有成的才俊。男生把頭縮回來，廚房沒有鏡子，但他能想像自己的狼狽模樣。每天被水氣蒸上十小時，弓身頜首，能有多好看？同事笑男生看完美女後心不在焉，“拿你的寶可夢卡送給她吧，可能她也喜歡。”說完同事又大笑不止。“寶可夢？甚麼時候換的名字？以前明明是叫寵物小精靈的。”男生把麵放到出餐口，又怯怯的拿回來，添上兩塊牛腩、一件牛筋。想到這是自己唯一能為Jessica做的事，他感到十分不好意思，甚至有些想笑。
離開了，這次離得更遠。
Jessica好像瞄到櫃枱上的椰蛋樹，又好像沒有。圖鑑版本寫道“被稱為會走路的熱帶雨林。每個果實都有自己的臉，而且各有各的思想。”椰蛋樹上長着三張臉，快樂的、失意的、疑惑的，教人又奇怪又悲傷。
泛涵