□杨志兰
某天午后，父亲微信告知我三妈去世的消息。呆怔后，悲伤随之而来，但这悲伤并不浓烈，许是我对她的离去已有心理准备。随后赶着去上课。晚课归来，又想起三妈，突然很难过，世上从此就没有这个人了。
在低矮连绵山丘的洼处，零星点缀着几户人家。这是中国西北一个普通山村的常见模样。朴拙的几孔窑洞，近年才盖的几间砖瓦房。稀疏的树，扎堆的羊，没什么肥力的黄土地，脏兮兮的一遇陌生人便狂吠不止的看家土狗，以及低低的炊烟。在这样的村子里，住着我的乡人。这里的人千百年来面朝黄土讨生活，土地干旱贫瘠，瘦得没有多少油水，只够人们勉强维持生存。从前腿脚健壮、身姿挺拔的小伙，在繁重的劳作中，大多变成了拱肩缩背、须发皆白的老汉了。而曾经双眸清澈、乌发油亮的西北少女，在西北疾风的吹打和毒辣日头的炙烤下，早早变成了风霜满面的老婆子。
2024年，三妈已经87岁了，她成为成千上万丧失劳动能力但无法安享晚年的农村老人之一。她已不认人，极为瘦弱，也无力安顿一日三餐和个人清洁事宜。每天儿媳妇给她洗脸梳头编辫子，系上婴儿用的饭兜兜喂饭。她不知滋味地吞下被喂的半碗食物，然后再被抱到炕上，睁着迷蒙的双眼，呆呆地看着这个世界。不一会儿，她会迷迷糊糊地睡过去。除了吃喝睡觉之外，她经常坐在院落墙根下晒太阳，眯着浑浊的双眼，看云卷云舒，看风霜雪雨，看人来人往。日子久了，她就像一尊石碑一样，立在那里。
三妈和母亲虽是妯娌，但年龄相差近三十岁，她于母亲而言，是像婆婆一样温暖的人。父亲因工作周末才能归家，母亲带四个孩子，照顾生病卧床的爷爷，很是艰难，外出时总将老人孩子交给三妈照顾。哪怕在农活最紧的时候，三妈也从无怨言地帮衬母亲。每每提及艰难岁月中的这份善意，母亲便潸然泪下。父亲不在家的夜晚，三妈总会让自己的几个女儿轮流来给母亲作伴，这些日复一日的陪伴，帮母亲抵挡住了无数个夜晚的孤寂、凄凉。
没搬进城里之前，三妈经常来我家串门子，和母亲家长里短能聊好久，意犹未尽时还会留宿夜聊。三妈很喜欢讲古今（故事），讲红眼睛的毛野狐精和狼。我童年时从三妈那里听到了很多神仙鬼怪故事。有时三妈还会兴致勃勃讲起她当姑娘时的事，言语间颇能见出些昔日泼辣爽利的风姿，但我却一直无法想象出她少女时的模样。因为从我记事起，她就已经是个老太太了。印花的盘扣外套、黑裤子，头上经年不变地绑着一条深棕色的围巾。唯有讲起她的少女岁月和嫁到马家的头婚生活时，三妈会眉飞色舞，言语间充满了温情和眷恋，从中也可窥见她再婚嫁给大伯后的种种不如意。三妈在马家曾经有过几个孩子，有几个夭折了。嫁给大伯后，又夭折了几个孩子。她经常语气平淡地讲起这些经历，并不渲染苦难，可惜无人认真聆听，包括我。为什么把大伯母叫三妈，我也不知缘由，反正大家都这么叫。
近些年，三妈偶尔会搭便车来县城，在我家住上一两天。她依然喜欢闲聊，讲她的过往和人情世故，可讲着讲着就开始打盹了，明显感到精力和神思大不如前。
工作后，只要回老家，我肯定是会去看望三妈的。给钱时她总是推搡着不要，我便在母亲的参谋下，偶尔会给她买件农村老太太喜欢的印花外套。每当这时，三妈总会开心得像个孩子。
近两年，三妈开始不认识人了。我去看她时，问她认识我吗，她竟模模糊糊地喊出了我的小名。我的眼泪瞬间就下来了。去年，三妈已经彻底不认识人了，应该也不认识自己了。黑黄凹陷的脸，混沌无焦的眼神，完全讲不出话来，我看着堂嫂喂她吃饭，嘴巴只会做几个简单的吞咽动作，食物在嘴边、胸脯洒得到处都是。
三妈一生经历很多苦难，第一任丈夫病逝，孩子相继夭折，改嫁后不受夫家待见，又夭折了几个很大的孩子，干了很多苦活累活，有时候还要挨打。她从家里寒酸简陋的土窑里披着一方红巾帕出嫁，进入另一个家徒四壁的土窑中，开启黯淡无光的后半生。所有少女时代烂漫的遐思，从此被遗忘在飘满蒲公英的田野里，只有在北风呼号的夜晚，她才能伏在枕边，用无声而汹涌的泪水，显示自己的存在。在泪水中，她也清醒、理智过，且无比尖锐地看见了自己这一生的悲剧。如果你曾看见这些，你才会懂：她或许并非如你所想，对生命浑然不觉，对伤害无动于衷。
在被贫穷笼罩和资源稀缺的乡村，因为缺乏温情的浸润，大多女性的脸上，早早便蒙上麻木呆滞的表情。所幸农村的尘土和乡野的风，没有让三妈丢失有趣的灵魂。她这一生自尊自爱、善良幽默，历经苦难，却能波澜不惊。因为再嫁，三妈在村人眼中总有几分不贞的意味。她一生都在做着没有薪水的、别人看不见的工作。她获得了什么？儿女偶有的问候，还是这混沌没有尊严的晚年？她的人生，跟时代关系不大，却是很多中国女性亘古的遭遇。
三妈的人生并非个例，今天都市职场剧里穿着OL风衣服，手捧星巴克，互称Lisa、Emma的职场女性，并不能代表全部的中国女性。三妈是那些坐在村头巷尾和墙根下，用呆滞混沌的眼神盯着人世变幻的老人中的一个，她的眼神无焦，但却紧紧逼视我的眼睛和心灵。