□刘清成
我的母校成立于1960年，位于包头东郊乡村的麦田里，当时是为解决周边建起的几个大企业和村子的子女初高中就学问题。
学校边建设边招生。
一位老教师告诉我，他1960年来到学校报到的时候，四周一片荒野，学校连围墙都没有，校址上还有农民打的四眼机井。晚上，学校分配他看护新运来的桌椅板凳，不到20岁的他将桌椅板凳围成一个圈，躺在一张课桌上面睡觉。
当时学校还没有通电，老师们在煤油灯底下备课写教案、批改作业，师生在入冬前就要到田野里捡拾秸秆、麦秸、树枝等，以备冬季取暖。
由于学校是建在坑洼不平的农田里，师生一边上课一边参加劳动，平整校园和操场，师生常常是放下粉笔和钢笔，拿起铁锹和箩筐，平操场、拉土建院墙、种树，“一手拿笔杆，一手拿锄头，收起田字本，走进田地间。”全校到处是热火朝天的劳动景象，那时正是困难时期，师生的口粮都是定量的，本来就不够吃，还要经常参加劳动，但是师生没有怨言，大家还是欢声笑语，积极乐观，师生们抱着“边劳动边建设边学习”的信心和以苦为乐、以苦为荣、以校为家的精神，勤奋工作，认真学习，学校的建设各项工作蒸蒸日上。他们的信念就是早日把学校建设好，让大青山下的这棵幼苗能够扎根泥土、茁壮成长，就是在这种艰苦环境里，一座田间中学在师生们磨出老茧的手里诞生了。
1985年我上高中的第二年，赶上了第一个教师节，大礼堂里学校召开表彰会，学校老中青三代教师在掌声中接过奖状。我问身边的一位同学：“那位戴眼镜的老师我怎么没见过？”他说：“那是咱们学校最早的一批老教师，北京师范大学毕业来到咱们学校。”
我吃了一惊，那位同学继续说：“当年他们那批人放弃了优越的大城市，来到咱们乡村学校扎根，安心育人，他们有的一个人带好几门课，风雨兼程，培养了一批又一批学生。真是田野里的红烛，大青山脚下的绿荫。”
后来才知道那批老教师里竟然还有更高学府的毕业生，我不禁油然而生敬意。后来一位内蒙古大学毕业的中年老师在课堂上讲起她来学校的第一天，当时地冻天寒，火车晚点，天色已黑，她踌躇地下了火车，没想到校长还在站外等她，用自行车帮她推着行李走了十几里路来到学校，从食堂打来热乎乎的饭菜，把最好的宿舍让给她们这批老师，这些平凡之举让她感动了一辈子。以至于后来有机会去市区一所学校，她都放弃了，一直勤勤恳恳在这所乡村学校干了30多年。正是他们这一批中年教师在老教师的带动下，齐心协力创造了这所学校办学50年最辉煌的岁月。
到我们这届的时候，学校的条件已经有了很大改善，但和市区学校还是没法比，操场的土围墙经过20多年已经多处坍塌，学校的吃水还比较困难，冬天依然要去田地捡拾秸秆，教职工住房和单身宿舍比较简陋。但是学校艰苦创业、甘于奉献的红烛精神却没有丢失。没有资金，师生们自己动手挖通了几百米长的沟渠，接通了自来水；发动大家捡拾砖瓦硬化校园，垒盖院墙时大家一起动手。就这样，校园年年发生变化、师生的精神面貌昂扬向上，师生最多时达到1300多人，昔日的大青山脚下的幼苗已成参天大树。
今年是第42个教师节，我依然记得第一个教师节留给我的印象。如果乡村校园，是田野间一方小小的讲台，乡村教师便是麦田里燃烧的红烛，他们远离城市喧嚣，他们扎根乡土，守着简陋校舍，伴着晨光与暮色，默默耕耘。一支粉笔，书写山河远方；一盏灯火，照亮孩子们求学之路。他们以青春为薪，以热爱作焰，如红烛一般燃烧自己，让知识和精神之光，长久闪耀在广袤的乡野麦田之上。