□周静
写文章的草稿纸是用过的公文纸背面，一沓一沓，整整齐齐，用铁夹子夹着。纸上的字，有的地方还透着公文的红印子。先生的文章在这些公文纸上，洋洋洒洒，纵横驰骋。看手机上的文字时，总要将眼镜往额上一推，眯着眼瞧字……这便是先生，一个爱写文章的人。
先生生活朴素。早餐必是一两烧麦，需是熟识的老友邀约同去，一个人是不肯的。焖面、手擀面、凉拌苦菜这些家乡美食是他的最爱，百吃不厌。先生不爱养花，但对种草极感兴趣。家里的花盆里种着些不知名的草。他总说，草有草命，自在得很。先生饮酒豪爽，几杯下肚，文思便如泉涌。笔记本上那些饱含深情的语句，据他自己说，多半是酒后所写。字迹龙飞凤舞，旁人只能猜个大概。先生嗓音浑厚，音准到位，老歌新歌会唱很多。
去年，在杏园里，先生锄地锄草，栽种蔬菜，衣服上、鞋子上落了尘土，俨然一个菜农形象。入夏浇地，他从清晨五点多忙到傍晚，蚊虫叮咬，天气闷热，煞是辛苦。他却欣喜地跟我们说，有清风相伴，有鸟雀欢歌，带着草香的空气真是沁人心脾，那感觉像在深山老林。当品尝到新鲜的蔬菜、香甜的杏子李子时，先生总会感慨一番。“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活是先生所向往的。追寻诗和远方，走遍祖国的山山水水，亦是先生长久以来的心之所向。读万卷书不如行万里路，先生说。
在先生的世界里，除了衣食住行这些免不了的俗事，剩下的便是阅读和写作这两样高雅的志趣了。
先生读书读得杂，也读得深。他家书房的书架上，儒家的入世、道家的出世、西方的哲学，还有那玄之又玄的《易经》等，他无一放过。古今中外的历史、天文地理的变迁，还有我们脚下这片土地上的本土文化，他知晓甚多。读书，是他每日的必修课，也是他灵魂的加油站。在那些泛黄的书页里，他走进世界各地，看不同的风景，与苏格拉底对话，与庄子同游。一个语句，一个片段，一个故事，都会让他产生新的灵感，于是，笔记本上又多了千余字密密麻麻的感悟与思考。
正是这样的阅读习惯，成就了他的写作。起初，他记些游历的经历，写些新闻稿件。后来，他开始写散文、杂文等，在杂志、报刊上陆续发表的文章有三百多篇。有次和几位文友去拜访先生，先生从书房里拿出他的笔记本给我们看。翻开笔记本，里面粘满了从报纸上剪下来的发表了的文章，厚厚的，满满的，足有二十余本。出版的《萨拉齐老故事》《乡愁百味》等书籍，我认真读过。里面的文字，是熬过了岁月，又从故乡的泥土里重新生长出来的。他成了中国作协会员，我们觉得是顶大的荣耀，而他依旧是那副淡淡的样子，仿佛只是多了一件寻常的衣裳。
照理说，有了这般名气，人总该有些架子，有些“傲”气。可先生却不是这样。他待人友善，从不张扬。尤其是对我们这些初学写作的学生，更是一丝不苟，极有耐心。
在文学群里，他每日分享一篇全国著名作家的散文，有梁晓声、史铁生、迟子建、汪曾祺、阿微木依萝等。题材不同，风格迥异，足足三百多篇。无论工作多忙，不管出差多远，先生发在群里的“今日作业”会准时出现。撰写读后感也是先生给我们布置的作业。看我们写的文章，他逐字逐句，从构思、标题、内容、细节到写作技巧等，都给予细致的指导。有时候，我们写得不成样子，自己都觉得惭愧。可他却从未有过一句重话，而是亲自修改。经他修改过的文章文学味儿更浓，画面感更强。他为我们提供投稿渠道，搭建起我们与各地文友认识的桥梁，好让我们拓宽眼界。在他的督促与引导下，我们的写作大有起色，偶尔也有作品发表。新书《采薇集》出来了，先生捧着它，来回地翻看，微蹙着的眉头终于舒展了。
我有时会想，先生完全有资格去接触那些水平更高更厉害的作家，与他们切磋，让自己的文学水准更上层楼，何苦要浪费这些精力和时间，来助我们这些学生成长呢？“桃李不言，下自成蹊”，这大概就是曾为人师的先生与旁人不同的地方吧。
“人生一辈子，要干自己想干的事。”是先生常说的一句话。对生活真诚、对写作执着的先生，率直而洒脱，风格风骨自在其中。