□张常胜
每一次回乡，见到那些熟悉的街景，旧时光里的故人影像总会浮现，而韩永乐先生的模样，始终最为清晰。
初识永乐先生是20世纪80年代，我初一年级开学那日。先生是巴拉盖本村人，身体结实，个头不高，一头微卷的黑发利落贴首，一双圆眼清亮有神。一身蓝色涤卡中山装，脚踩一双蓝色球鞋，行走时惯于背手，步履沉稳。他讲课时从不看教案，每堂课只携两支粉笔步入教室，抬手落笔，方正俊美的楷书便落在黑板上。
第一堂课，他讲授毛泽东的《浣溪沙·和柳亚子先生》。通篇诗文，烂熟于心，字句、标点、释义、背景，无一遗漏，一气呵成。后来我们才知晓，先生本是农大毕业生，又修了函授中文，虽为乡村代课教师，却胸藏万卷、学识渊博。语文、历史、地理、政治皆能从容执教。更擅文言文，每每讲完一段古文，便即兴赋诗，四言、五言、七言信手拈来，文采斐然。
我自幼喜欢作文，对自己笔下的文字颇有底气。开学不久，先生布置命题作文《一个熟悉的人》，我提笔立就，写了同窗旧友。可作文本下发，只得了六十一分，评语寥寥四字——无病呻吟。彼时全班大多三四十分，六十一分已是班级最高。先生的评语颇为犀利，皆是歇后语点评，道尽文章空洞拖沓之弊。年少气盛的我，心底满是不服。
心气难平，便生出几分少年顽劣。学习《澜沧江边的蝴蝶会》时，先生讲解“馥郁”一词，释义为气味浓烈醇厚。课堂造句，我故意抢先举手回答：“从窗外飘来一阵馥郁的臭气。”恰逢当日校园清理旱厕，气味难闻，全班哄堂大笑。
先生又好气又好笑，轻声纠正：“馥郁专指花香、清气，怎可形容污秽？”我还执拗辩驳，照搬释义强词夺理。课后，他将我唤至办公室，一旁的地理老师还笑着夸赞我聪慧机敏、反应过人。待先生道出我的课堂顽劣，满屋老师皆忍俊不禁。
纵使我淘气执拗，先生却从未苛责我，频频将藏书借我阅读。《上下五千年》《西湖民间传说》《淀上飞兵》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》，一本本典籍，为我打开了广阔的世界。他嘱我读书必写读后感，日日沉淀所思。那时，我受在小学任教的姑姑熏陶，早已养成看书写日记的习惯，作文根基比较扎实。每学一篇新课文，我便主动仿写练笔，笔墨日渐精进，也愈发得先生青睐，成了他最偏爱、最默契的学生。
初二讲授《孟姜女哭长城》，先生的解读，让我至今难忘。他描摹孟姜女的绝代风华——闭月羞花，沉鱼落雁，青丝袅袅，发髻清丽，余下两缕碎发错落有致，恰似喜鹊斗梅，灵动温婉。谈及孟姜女与万喜良的旷世深情，先生有感而发：“古时礼教森严，男女授受不亲，二人却情深不渝、生死相守，能哭倒八百里长城，必是心生爱慕的自由姻缘。”
先生治学极严，课堂走神、答不出问题的学生，皆会被罚站自省。唯独对我格外宽容，从未责罚。年少懵懂偶有顽劣，他只需淡淡一眼，眼神里的期许与提点，我即刻读懂，便收敛心性、潜心向学。课堂之上，遇全班无解的难题，他总会与我相视一笑，轻声道：“请张常胜同学为大家解答。”这份独属于师徒的默契，是我少年时光里最珍贵的荣光，也让我愈发勤勉自律。
我初中毕业之际，永乐先生被选调至市区高中，成为公办教师。他学识扎实、授课精湛，所带语文成绩常年名列前茅。可也因此受到同行嫉妒，被孤立，再加上一些调皮捣蛋的学生也常常作弄较真的先生。品性耿直、不善圆滑逢迎、不懂人情世故的永乐先生始终难以融入俗世，常年郁郁不得志。
命运更添磨难，后来学校实验室意外失火，他被人诬告纵火，含冤入狱三四年。洗清冤屈之时，他早已悲愤成疾，患上脑梗，出狱后步履蹒跚，常年依靠双拐行走。
那次，我回巴拉盖，恰好与恩师重逢。见他一身病痛、沧桑憔悴，我瞬间泪湿衣襟、悲痛难抑。可历经半生风雨磨难的先生，依旧温柔豁达，结结巴巴地轻声宽慰我：“一切都好起来了。”
我登门拜访，在他简陋的居所里，见到一尺多高的手写文稿，皆是他身陷困顿、历经磨难之时，笔耕不辍写下的文学手稿。字字赤诚，句句滚烫。他淡然说道：“这是我留给世间的一点念想。”那日，我们促膝长谈，聊年少课堂，聊故土旧事，聊世事浮沉……
此后不久，一生坎坷的韩永乐先生悄然离世，归于尘土。
每次回乡，路过学校时，我的脑中总会闪过那个结实而略矮的身影，手携两支粉笔，从容步入教室，落笔成韵，字字铿锵，娓娓吟诵诗词、讲述典故、畅谈山河。
两支粉笔，不过一堂课的光阴，短暂须臾。可先生以粉笔为芯，以初心为灯，以学识为桥，照亮了一群乡村少年的前路，也铺就了我一生的笔墨征程。