□侯嘉
“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”夏末的夜晚依旧闷热，月色、虫鸣都还留着盛夏的模样，可季节的更迭已经近在眼前。身体感到阵阵的凉意，可这却不是风的错。
我心底是抵触秋天的。秋天一来，就要和父母好友长久分别，备考的重压铺展开来，见面的机会被压缩得寥寥无几。夏未央，秋将临，在昼夜交替的怅惘里，藏着对相聚的眷恋，也藏着独自奔赴前路的无奈。
还记得高中的时候，每天清晨六点就要从睡梦中爬起。伴着父亲一遍遍的催促，我慌慌张张坐进车里，耳畔循环着他车载里怀旧的老歌，困意沉沉，一路昏昏欲睡。赶到教室，从书包掏出还留着余温的牛奶，一边小口喝着，一边迎来早自习。
可又有多少人，是真正捧着书本放声早读呢？
不少人藏在朗朗读书声的掩护下，悄悄哼起歌。从《沙漠骆驼》唱到《剩下的盛夏》，曲风不拘，各样旋律在唇齿间流转，唯一的诀窍，便是把歌声压得很低，悄悄融进整片教室的诵读声里。一张小小的纸条，可以从教室这头传到那头，不必借助信鸽，也无须电子设备。课上想说的悄悄话，一路上需要多少只手，多少个人情，大人们是没办法体会的。
我坐在教室前排，不敢转头望向好友。倒不全是惧怕老师的目光，而是我们万万不能对视。只要目光相撞，嘴角便不受控制，止不住地向上扬起，笑意怎么也藏不住。
“你姐姐来找你了！”具体日期我早已记不清，但是我一出门看到的是我妈，深棕色的头发长长地垂下来，戴着黑色的棒球帽。我告诉他们，这是我妈妈，他们都惊呆了，一个劲地夸她年轻漂亮。只有我心里清楚，那一头长发是假发，生病之后，她原先的头发已经全部掉光，新的发丝还没有长出来。我没有向旁人戳破，只是昂着头，隔着几米兴奋地喊：“妈妈！”
中国大部分的家庭都不太会表达爱意，世代相传的情感总是深沉而内敛，但我是个例外。我总爱黏在妈妈身旁，她的身体软软的，身边总是萦绕着独属于她的淡淡香气，待在她身边，心里就格外踏实。对待朋友我亦是如此，我习惯挽住她们的胳膊，靠近彼此。无论是我或是她们陷入低落脆弱，面临离别，抑或是发生争执闹了别扭，我都愿意给对方一个拥抱。很多言语不必宣之于口，一个拥抱，就足够传递全部心意。
我和几个朋友从小学便结伴长大，每逢相聚，总有说不完的闲话。摊开三张毕业照，我们提起老掉牙的八卦，互相打趣，就这么没完没了地闲谈、大笑、嬉闹。可今年的初秋格外烦人，我们所有人都站在人生的岔路口，考研、考公、外出闯荡，各样的选择摆在眼前，焦虑无声地在我们之间蔓延。饭桌上，不再只有玩笑与八卦，我们终究要直面各奔东西这件事。
前些年我们见面的次数也算不得频繁，但零零碎碎的假期，还可以让我们刻意去回避聚少离多的现实，而如今是再也躲不过了。我想要可以和他们日日相见，想抬眼就能看见熟悉的脸庞，还能漫无目的地闲聊一堆毫无营养的琐事，想可以永远停留在当下。就让时间停在这里吧，就让夏末一直是夏末，就让发黄的叶子永远都停留在树上，就让小鸟一辈子都别离开家。
如果时间能停止，请让它一辈子留在夏末。
可晚风依旧缓缓漫过街巷，蝉鸣的声响一日弱过一日，我心底清楚，时间从来不会为任何人驻足停留。夏末纵然万般温柔，也拦不住秋天如期而至。
我们再也不会共处同一方教室，不会拥有抬眼就能撞见彼此的幸运。想见一面，再也不是课间转身那样轻而易举。要错开各自的生活节奏，要隔着远近不一的路途，要等候恰好重合的空闲。许多细碎的心事，路边偶然撞见的趣事，那些随口就想说出口的闲话，也不能够再即刻就讲给身边人听。
可有些暖意，本就不必时时刻刻相伴才得以存续。那些用力的拥抱、肆无忌惮的笑闹、独属于我们的滚烫，不会随着季节更迭就此消散。纵然不能朝夕相见，这些记忆也会妥帖地存放在心底。
我抗拒的不是秋风叶落，我舍不得的，是从前毫不费力的相聚。少年时光最珍贵的，不是什么盛大的际遇，而是那些平平无奇的朝夕。不必特意邀约，不用费心筹划，亲人与好友，就安安稳稳守在我的身旁。
月亮照旧悬在夜空，虫鸣断断续续在夜色里起伏，凉意轻轻裹住周身。我不再执拗地归咎于晚风。夏末终会落幕，别离也如约而来。我只能把这一整个盛夏的温柔好好珍藏，任由时序缓缓向前，静静等候下一次相逢。