□王志革
一九六八年十二月，我从内蒙古医学院毕业，分配通知书上写着：内蒙古五七干校第五分校。该分校地处锡林郭勒盟东部的乌拉盖草原。
抵达乌拉盖草原哈拉盖图牧场那天，天地间只有一种颜色——白。厚厚的、沉默的、铺天盖地的雪，击碎了我所有关于草原“绿”的想象。当地的牧民见我怔怔地站着，拍了拍我的肩：“等到春暖花开，这里就成了天边的绿海，那才是真正的草原。”
我们住的房子叫“马架子”——其实就是一个简陋的窝棚。草原上没有路，只有勒勒车和拖拉机碾出的车辙痕。半年后，内蒙古生产建设兵团六师五十一团在这里组建，我又成了一名兵团战士，不穿军装的军医。
冬天的草原是残酷的。但春、夏、秋的草原却有着独特的一望无际的美。春日的草原像一张刚刚染好的巨幅绿缎，从脚下一直铺展到天边，柔软的风吹过来时，整片草原微微起伏，像大地在均匀呼吸。夏日的草原草深齐腰，阳光铺过来，整片草原都在流动，风把青草的影子吹成波浪，一层层推向天边，草深处常能见到有一种状似仙鹤的大鸟，名为“地璞”，瞬间腾飞起来，就像一道光影。秋日的草原，被季节染成了铜锈色，秋阳浸洒在金黄与赭红交织的天边，将天地温柔地吻在了一起。因此，乌拉盖的美，是自然的美，融进了我们青春的美。
刚开始组建团卫生队的时候，只有一间半土房，我们的全部家当是一副听诊器、一个药箱、几本翻烂了的教材。曾有一个牧民的儿子，喘得嘴唇发紫，被母亲抱来时已经说不出话。我检查了很久，终于判断出病因：严重缺钙导致气管环状软骨软化，呼吸时颈部大气管塌陷。这是我第一次亲眼见到这种病例，我开了药，叮嘱他母亲坚持喂服。几个月后孩子便痊愈了。
但也有我们救不了的病例。一个重度肺炎合并急性左心衰的患儿，病情急转直下。我们需要静脉穿刺给药，但没有人会。眼睁睁地看着孩子的呼吸一点一点变弱，最后心脏骤然停跳。孩子的父亲满脸悲伤，沉默地站了很久，突然抓起一把锅底灰抹在孩子的脸上，打了两个巴掌，哑着嗓子说：“这是前世来要账的鬼，走了就走了吧。”我站在一旁，那种无力感，像一根又细又冷的针，深深地扎进骨头缝里。
也有让我感到自豪的，是我在实习时，学会了一些妇产科的技能。乌拉盖草原哈拉盖图牧场以前连个接生婆都没有，我到了这里后接生了很多婴儿，处理过胎盘滞留、产后出血。那些在课堂上演练过的手艺，在蒙古包里、在牧民的炕头上，一次又一次地派上了用场。有一次，一个风雪之夜，一位蒙古族产妇大出血，产妇胎盘滞留，血流不止。得到消息后，我顶着风雪骑着马赶到产妇家，匆匆戴上手套，伸手轻柔地剥离粘连的胎盘，完整取出，又注射了催产素。血止住了，产妇的脸慢慢有了血色。蒙古包里响起婴儿响亮哭声的那一刻，我听见牧民一家人在笑，笑得那么开怀，那么尽情。从那之后，牧民们开始亲切地叫我“马背医生”，这是我生命中最具价值的称号。
一九六九年冬天，我们团七连一个排的战士去宝格达山伐木。大雪封了山，他们和连队失去联系整整七天。副连长找到我：“跟我去送药，他们肯定有人冻伤。”
前面是链轨拖拉机开路，我坐在后面的胶轮拖拉机上，风雪糊住眼睛，一坐就是十几个小时。到达伐木点的时候，天已经黑透了。那些年轻人，在暴风雪里困了七天，帐篷被压塌了，柴火也快烧光了，可他们居然还围在篝火旁唱歌，脸都冻得发紫了，但眼睛却是明亮的。我坐在他们中间，激动不已，拿出笔在药盒的背面写了一首小诗：“雪的天，雪的地，雪的河，冰雪里战斗，冰雪里成长——”
那一晚的篝火，是我这辈子见过的最暖最热的火。
草原上骑马出诊，危险常常突然降临。有一次，我骑着一匹个子小但跑得快的马夜晚出诊，大家叫它“小毛驴”。正跑着，马前蹄突然踩进鼠洞，整匹马向前栽倒，我被甩出去好几米。药箱飞了，注射器碎了，药片撒了一地。我趴在地上，胸闷得喘不过气，眼前发黑，足足挣扎了十几分钟才缓过来。雪地上，我慢慢爬起来，一颗一颗地捡起药片，用袖子擦干净，重新装好。然后跨上“小毛驴”，继续连夜赶路。
还有一个黑夜，我和助手共骑一匹马出诊。走到一处看不见路的地方，马突然停住了，怎么赶都不走。我们跳下马查看，发现前面竟是一个二十多米深的沟槽，边缘的雪已经松动了。如果不是那匹马停下来，我们非得连人带马栽进去。我蹲在沟槽边上，望着底下的黑暗，出了一身冷汗。
到牧场前一句蒙语都不会，为了更好地和牧民交流，我开始学说蒙古语。不会写，就用俄语字母标音，密密麻麻地记在一个小本子上。每天念，每天背，每天练，睡觉前在脑子里过一遍。一有机会就向牧民们学习。慢慢地，我能听懂他们说什么了，再后来，我能和他们聊天了。他们笑我发音不准，我也笑。笑着笑着，距离就没了。
草原上缺医少药，针灸是最实用的治疗手段。我自学针灸给牧民治关节痛、胃痛、头痛。银针扎下去，他们有时“嘶”地吸一口气，然后慢慢舒展眉头，说一声“赛恩”，蒙古语“好”的意思。那一声“好”，比什么奖状都让人舒坦。当你能够给一个人带来希望，你才知道自己的价值在哪里。
在乌拉盖草原生活的十七年间，我骑马跑遍了牧场的每一个牧点。那些年，进过多少蒙古包，治疗过多少患者，已经记不清了。只记得每一个蒙古包里都有一碗热腾腾的奶茶，每一双眼睛都带着朴素的情感。
乌拉盖草原没有给我财富，但它给我的，是一生都取之不尽的精神的光。
草原的时光，被岁月封存，被记忆发酵，酿成了一坛甘醇，饮之不竭。草原的篝火曾在一个年轻的胸腔里燃烧过，照亮过别人，也照亮过自己。而它，至今未熄。