□王占义
人活一世，走遍山海，尝遍百味，最终念念不忘的，往往不是盛宴珍馐，而是朴素寻常的烟火本味。
世人常言，世间最暖是人间烟火，人间最难忘是妈妈的味道。年少懵懂、初入学堂之时，时常听闻这句温情寄语，只觉寻常朴素，未能体悟其中深沉意蕴。历经半生风雨、阅尽世态浮沉，又躬耕小院数载，日日与泥土相伴、四时与草木共生，我方缓缓彻悟：所谓妈妈的味道，本质是岁月本真的味道，是土地纯粹的味道，是人心质朴的味道。
味蕾，是人一生最忠实的记忆。童年时节，心智纯粹、感知澄澈，母亲灶前烹煮的一餐一食，早已顺着舌尖浸入骨髓，定格成一辈子无法复刻的味觉底色。年少的滋味，不靠名贵佐料烘托，不靠精致技法雕琢，全然源于一方净土的滋养、四时风物的天成。那时候山河清朗、土壤洁净、雨露纯粹，无过度耕作的透支，无繁杂药残的侵扰，万物顺时节而生、循天理而长，每一株果蔬都自带清冽本香、原生甘味，朴素、干净、醇厚、绵长。
如今市井琳琅、物产丰盈，果蔬四时可得，品类数不胜数，口感品相愈发精致，唯独少了那份直击人心的本真清香。市面上的黄瓜看似翠绿整齐，入口干涩寡淡、瓤白味浅，全然不见老味道的脆嫩清甜；诸多标榜优良品种的番茄，徒有其表、风味薄弱，远不及自然熟落的原生果香。更有韭菜青椒、豆角茄子，大棚速生、催熟速成，香味浅薄、气息游离，少了扎根厚土、饱沐风雨的厚重香气。买来的韭菜放置车内，转瞬无味；自家栽种的韭菜清香浓烈、通透绵长，数日留香，久久不散。
躬身小院耕作之后，我对这份落差感触至深。亲手播种、亲手浇灌、亲手守候，看春芽破土、夏藤攀枝，瓜果次第成熟。不催长、不速成，顺其自然、随季生长，让草木遵从天性，让果蔬回归本味。我种的黄瓜顶刺凝翠、瓤脆汁甜，是山河原本的清鲜；我育的番茄沙瓤饱满、酸甜浓郁，是时光沉淀的醇厚。一物自有一物之香，一味自有一味之质，每一口滋味，都是土地最诚恳的馈赠。
人间滋味，三分在水土，七分在人心。市面上的果蔬，缺的从来不是品相，是天地时序的滋养；少的从来不是甘甜，是耐心耕耘的诚意。我们舌尖眷恋的童年味道，既是母亲烟火的温情沉淀，亦是纯净自然的原生本味，更是辛苦付出换来的心安滋味。汗水浸润过的收成，自带温度；时光沉淀出的本味，自带回甘。
守院数年，莳草耘蔬，观草木荣枯，品四时清味，终得通透哲思：
世间所有惊艳，皆不及原生纯粹；人间万般滋味，终抵不过本真初心。
快节奏易得浮华，慢耕耘方得真味；外物可以精致，本心不可失真。
纵观小院朝夕耕耘，看花开花落、观四时更迭、悟万物常理。种玉米懂得循序渐进，养禽鸟懂得边界秩序，修庭院懂得取舍长远，观风雨懂得静守清宁，品果蔬懂得归真返璞。一院天地，藏尽人生大道；四时耕耘，悟透半生浮沉。
人生行至暮年，最难得的不是拥有万千繁华，而是守住一份本真、留住一味初心。守一方小院，种四时清欢，食原生果蔬，安朴素身心。
万物万变，唯真不变；百味纷呈，本味最长。