□刘东华
暑气蒸腾，窗外孩童的笑声像银铃。
今年夏天来得格外凶猛，日头白晃晃地悬在空中，连风都是滚烫的。我看着楼下凉亭中嬉闹的孩子们，不禁想念儿时的暑假，想念那个没有空调、只有蒲扇和西瓜的年代。
姥姥家的菜地是我整个暑假的乐园。姥爷是种瓜的好手，每年春天一过，他就开始整地、下种、浇水、搭架。到了暑假，西瓜便一天天圆润起来，藏在肥厚的绿叶底下，像一个个害羞的胖娃娃。放暑假的二舅负责看瓜地，在田边搭了个简易的瓜棚，夜里就睡在那里。姥姥常说，那些瓜啊，是二舅看着长大的。
记得那年暑假，姥姥让我去给二舅送午饭。焖面的香气刚从灶台飘出来，我就催着姥姥快装。我头顶大草帽，挎着红柳篮，像一只撒欢的小狗，一溜烟窜过一畦畦菜地。路旁的狗尾巴草拂过手心，痒痒的，像心里扑通扑通的小鹿。田野里的气息混着泥土、青草和庄稼的味道，我一路哼着“让我们荡起双桨”，脚步轻快得像踩在云朵上。
到了瓜地，二舅接过饭盒，揭开盖子看了看，突然笑了：“又不是包子，没筷子咋吃呢？”我一愣，翻遍篮子——果然，光顾着高兴，把筷子忘得一干二净。我红了脸，转身就要往回跑，二舅却一把拉住我，从地旁的柳树上折下一截枝条，三下两下剥了皮，两根光溜溜的柳枝筷子就做好了。“喏，这不就是筷子嘛。”他笑着点点我的额头，“你这个小马虎。”
我嘿嘿笑着，转身就往瓜地里跑，学着姥爷的样子，挨个弹西瓜，听那“嘭嘭”的响声。二舅端着饭盒跟过来，看我装模作样的架势，忍俊不禁：“小馋猫，想吃瓜了？”我拼命点头。“再等两天吧，还没熟透呢。”他夹了一筷子焖面，慢悠悠地说。我顿时蔫了，像被霜打过的茄子，垂头丧气地往回走。
推开姥姥家的屋门，案板上整整齐齐摆着一牙牙红瓤黑子的西瓜。姥姥正擦着刀，见我进来，笑着说：“冬子快来，听到你进院，姥姥刚切的。”我扔下篮子就扑过去，捧起一牙西瓜埋头就啃。冰凉甘甜的汁水瞬间溢满口腔，顺着嘴角淌下来，滴在衣服上、手上、地上，我也顾不上擦。姥姥在旁边念叨：“慢点吃，别着急。”我嘴里“嗯嗯”应着，嘴却一刻也没停。
直到肚子撑得滚圆，我才抹着嘴巴问：“姥姥，二舅不是说咱家的瓜还得等几天吗？”姥姥笑了：“这是前院邻居姥姥家的，听说你放暑假来了，特意把头茬瓜摘了一个送过来。”我恍然大悟，怪不得瓜瓤略有些发硬——原来是头茬瓜呀！我嘻嘻笑起来：“硬是硬，但甜呀！”全家人都笑了。剩下的瓜皮也没浪费，姥姥切成小条喂山羊，那些小羊吃得吭哧吭哧，差点把脸盆掀翻。
在焦灼的盼望中，姥姥家的瓜终于熟了。有红瓤的，有黄瓤的，切开一个，整个屋子都是清甜的香气。我每天跟在姥爷屁股后面，在瓜地里挨个拍西瓜，学着听声音辨别生熟。姥爷把一麻袋瓜装在小推车上，我就颠颠地在后面护着，生怕一个颠簸，西瓜滚下来摔碎了。
西瓜的吃法也多，切成牙捧着啃，切成半个拿勺挖着吃，井水冰镇了吃……姥姥还让我挨家挨户送瓜，看着邻居家的哥哥姐姐弟弟妹妹们欣喜的模样，我的快乐也跟着膨胀起来。村里唱社戏、赶交流会的时候，大舅挑着两箩头西瓜去卖，我跟在后面扯着嗓子喊：“卖西瓜喽！又甜又沙的大西瓜！”旁边有人夸：“这小孩真胆大。”我听了，嘴咧得更开了。
等到西瓜大量上市，姥爷就赶着马车在邻村转悠。那时候村民手里钱不多，多半是用麦子、玉米换瓜。换回来的粮食，姥姥精挑细拣，麦子磨面吃，玉米给牲口当精饲料。马呀牛呀羊呀鸡呀，吃得欢实，长得也壮实。
母亲更是心灵手巧。西瓜多了吃不完，她把红瓤吃完后，削去绿色的硬皮，用白色的瓜皮拌凉菜，清脆爽口。剩下的瓜皮切成条，用线穿起来晾晒，到了秋冬没有鲜菜的时节，泡发了炒肉吃，别有一番风味。
那几年，姥姥家的西瓜不仅是自家消暑的吃食，更是走亲访友的馈赠佳品。四里八乡，凡是沾亲带故的，姥姥都要送上一两个。乡土中国那种淳朴的人情味，就这样种在了我幼小的心里。
如今想来，我的暑假不仅是一个吃瓜的季节，更是一个懂得人情冷暖、世态温厚的季节。那些关于西瓜的记忆，就像姥姥家菜园子里蔓延的瓜藤，一直蜿蜒到我生命的深处。