□侯嘉
北方的夏天攥不住，仓促得让人怅然。刚拆吊牌的新裙子，裙摆还没沾够晚风与树荫，几场秋风一过，便被叠得平平整整，沉默蜷在衣柜深处。
记忆里，我好像从没拥有过一个真正的暑假。父母望女成凤，从小学起我的假期就被各类补习班占满。姨妈是小学数学老师，出了名的凶，班里同学只要知道我是她外甥女，都会默默退后半步。姨妈家的茶几、餐桌，甚至沙发缝里都塞着习题册，母亲怕我在家沉迷电视，每个假期一早就把我打包送过去，像寄存一件行李。
那段日子留下的阴影延续了很多年，以至于到现在，见到姨妈我心里还是会不由自主地发怵。不只我，家中大姐、二姐都有着相同的畏惧。二姐幼时曾只因算错题目，害怕被姨妈批评，竟然钻到桌子底下躲了起来……孩童惶恐无措的模样，在长辈眼里反倒成为了可供说笑的趣谈。
后来初学英语，父母又给我报了音标课。课堂上每个孩子手里都握着一面小镜子，对着镜面反复拉扯、调整嘴型，一遍又一遍校准发音。现在回头细想，一群人举着镜子紧盯自己面孔埋头练习的画面，像一段诡异的默片，沉闷的窒息感扑面而来。舞蹈、绘画、钢琴的课程穿插在补习间隙，市面上常见的兴趣班我几乎全都试过，相较永无止境的刷题练琴，薄薄一本暑假作业反倒算不上什么难事。
压抑的环境会催生出一个叛逆的灵魂。我开始想方设法逃课。我偷偷拿母亲的手机给补课老师发请假消息，发完立刻删掉聊天记录，独自跑出去消磨一整个下午。画画班老师松散疏于看管，整整一个假期，我统共只露面三次。可孩童自以为周密的小伎俩，终究瞒不过父母，很快便尽数败露。
等待我的自然是一顿“竹笋炒肉”。可即便挨了打，我的暑假依然没有回来。随着年级的升高，面对我的是更多的补习。我相信那时的暑假不仅仅是我的地狱，更是我父母的噩梦，简直就是谍中谍、猫和老鼠、警察和小偷、格格巫和蓝精灵！
可近几年在包头求学，恍惚觉得夏天被无限拉长。说不清是全球气温逐年攀升，还是这座城市独有的燥热。密不透风的宿舍兜住全部热浪，白日滚烫的阳光直直涌入屋内，狭小的房间如同持续升温的锅炉，从清晨到深夜，周身永远裹着一层挥之不去的黏腻暑气。
你大概会揣测，我是因步入大学、拥有自由假期，才觉得夏日漫长；或是环境闷热难熬，才放大了季节的煎熬。其实都不是。我照样在练车、在实习，忙得脚不沾地。可我偏偏在这忙碌里，找回了夏天的感觉。
因为练车是我发自内心做出的选择。我期盼未来手握方向盘，载着挚友奔赴山野，去山顶拥抱晚风，去远方追逐浪潮，随心所欲感受世间的辽阔与自由。实习亦是我主动奔赴的前路，我渴望扎根新闻现场，写下饱含温度与真情的文字，想让更多人看见被忽略的真相；想做时代的耳目，想做人民的喉舌，想成为自己想成为的大人。
我终于拥有了夏天。不是坐在树荫下无所事事地挥霍光阴，不是不用补习的空窗期，而是自己握着人生选择权的每一分每一秒。从前的夏天被别人安排得满满当当，我站在被规划好的轨道上，只觉得每一缕风都是束缚，每一寸阳光都灼得人不安，自然留不下夏天的痕迹，只当它早早消失了。现在我走在自己选的路上，哪怕依旧忙碌，哪怕汗水沾湿了衣摆，每一步都走得心甘情愿。那些为了想要的未来奔波的燥热午后，那些和朋友挤在小馆子里把冰汽水碰得叮当响的夜晚，全都扎扎实实落在我生命里，成为不会褪色的鲜活记忆。我的夏天从没消失，它只是换了一种方式，等我自己找到它。
很多时候困住我们的从来不是忙碌本身，是不被尊重的选择，是被他人意志填满的人生。那些被强行剥夺的夏天，早就变成了心底的缺口，直到我们亲手把选择权抢回自己手里，缺口才被风与阳光慢慢填满。我终于在二十岁这年，抓住了属于我自己的，不会再溜走的夏天。