□吕广琴
70后有田埂上的暑假，80后有巷子里的暑假，90后有风扇下的暑假，每个年代的盛夏，都有独一份的记忆。而人到中年的暑假，是摸爬滚打半辈子、修心自省后才得来的自在——不用被闹钟催着走，不用被日程表框住，心里头照样装着盛夏蝉鸣，藏着瓜甜风软。
小时候的暑假，总结起来就一个字：疯。那时候没有五花八门的补习班，也没有手机平板，天一亮睁开眼，满脑子就想着怎么玩。
正午日头最毒的时候，大人们都回屋歇晌，整条巷子静悄悄的，只有树上的蝉扯着嗓子叫个不停。我在家坐不住，总偷偷推家里那辆旧自行车溜出门。怕车铃响惊动大人，还特意用手按着车铃，踮着脚把车挪出院门。柏油路被晒得发软，脚蹬子都烫手，可骑起来风往短袖里一灌，满身燥热瞬间就散了，那股痛快劲儿，现在想起来都敞亮。绕着巷子骑一圈又一圈，晒得脸蛋通红也不觉得累，心里没有半点儿烦心事，玩儿就是顶大的正事。
午觉睡得没边没沿。吃完午饭往床上一躺，头顶吊扇慢悠悠转着，吹得作业本哗哗响，没两分钟就睡沉了。常常一睁眼，窗外天色都染成了橘黄色。紧跟着就是我妈推门的脚步声，一边收拾屋子一边数落：“一觉睡到大天黑，一天啥正事儿都没干！”每次被骂醒的那几分钟，我都特别自责，暗怪自己怎么这么不自律，头天还盘算着今天要写暑假作业、要练字，结果全睡过去了。可懊恼归懊恼，第二天午觉该睡还是睡，半点儿不长记性。
遇上播武侠剧或者神话剧，那更是大门不出二门不迈。老式电视机偶尔还飘雪花，伸手拍两下就清楚了，我能守在跟前坐整整一天。跟着主角闯江湖、遇神仙，一会儿为侠客义气热血上头，一会儿为仙凡缘分揪着心，连吃饭都得端着碗凑到电视跟前。那时候总觉得日子长得过不完，一天能演三四集电视剧，能装下满满当当的开心。
那时候哪里懂得，那样无忧无虑的日子，才是人生里最金贵的时光。小时候总嫌弃自己不够自律、没正形，总盼着快点长大，活成一个克制、靠谱、凡事都有章法的大人。可长大后才发现，当我们终于活成了“自律”的模样，也把自己牢牢捆在了条条框框里。
走出校园这二十多年，日子被工作、家庭、责任填得满满当当。我们习惯了把日程排满，习惯了凡事要做出个结果，习惯了哪怕歇一会儿都生出负罪感。心里像永远绷着一根弦，总告诉自己要上进、要担当、不能停下，那些关于“应该怎样”的信念和执念，织成了一张密不透风的网。别说睡一下午午觉，就连闲坐半小时发会儿呆，心里都有个声音在问：你怎么又在浪费时间？我们拥有了支配时间的权利，却再也没有了心安理得“浪费”时间的底气。
一晃到了四十二岁，见过了些风浪，也慢慢学着和自己和解、修心养性，才算真正懂了暑假的意思。原来真正的暑假，从来不是身体的放假，而是心灵的松绑。它不用等七月来临，不用靠谁批准，只要你肯放过自己，愿意接纳松弛，当下就是假期。
如今再逢盛夏，我也会特意给自己留出一段空白的午后。不用赶进度，不用定目标，就坐在窗边听一会儿蝉鸣，切半个冰镇西瓜，一口咬下去，清甜的汁水漫开，和童年记忆里的味道分毫不差。累了就靠在椅上歇会儿，想走神就走神，再也不苛责自己“不自律”，也不追问“这有什么意义”。就像小时候那样，任由时间慢悠悠地流走，只是这一次，心里没有慌张，没有自责，只有踏踏实实的安稳。
这就是属于我的、成年人的心灵暑假。它不被时间拘束，不被地点限制，是历经世事后终于和自己和解的自在。年少的自由是天生的，未经世事，所以心无挂碍；中年的自由是修来的，见过浮沉，所以懂得放过自己。
一代人有一代人的盛夏，一代人有一代人的暑假。童年的暑假，是时光赐给孩子的礼物，热烈莽撞，没心没肺；中年的暑假，是岁月馈给自己的通透，温和舒展，自洽安然。盛夏年年如约，蝉鸣岁岁依旧，变的从来不是夏天，是我们过夏天的心境。
走过半生才明白，最好的暑假，从来不在日历上，而在心底。心里装得下蝉鸣，就有盛夏的热闹；心里容得下清闲，就有假期的自在。不必等假期，不必赴远方，心有归处，日日都是好时节。