□张丹
风里漫开泥土、土豆秧与青草混杂的清润气息时，我总会一头跌回童年的盛夏记忆。于我而言，暑假从来不是城市高楼里转瞬即逝的清闲，而是坐上颠簸两小时的面包车，奔赴乡村老家的悠长乡野夏日。那些定格在2013年前后的暑天时光，在塞外无边的黄土地上深深扎根，独属于乡间夏日的草木香气岁岁翻涌，在心底生生不息，从未褪色。
这片故土承载着家族几代烟火，我们虽搬去县城安家，村里田地却始终不曾舍弃。奶奶与大伯半生务农，每至七月盛夏，田间总有忙不完的活计，我的整个童年暑假，便尽数安放于此。
从县城通往村庄的客运面包车老旧又颠簸，车身随着坑洼土路不停摇晃。铁皮座椅硬邦邦，车厢里混着麦秆、牲口草料与村民身上淡淡的烟火气。摇晃两个小时，颠簸得人胃里翻涌，攥着车窗扶手熬到下午四点，我才能远远望见村口矮矮的杨树。
车子缓缓驶近村口，便能看见奶奶的身影。她搬着小小的马扎，静静坐在路边，风轻轻撩起她的衣角，她目光直直凝望着客车驶来的方向。车停稳后，她快步朝我走来，伸手接过我沉甸甸的书包，布满老茧的粗糙手掌轻轻抚过我的脸颊，嘴里反复念叨着：“长高了，长高了……”
进村的土路两旁总坐着纳凉闲谈的乡亲，大爷大娘倚着墙根，婶子姨姨搬着板凳凑在一起，见我们归来，全都笑眯眯地围上来，七嘴八舌地打趣我，细数去年暑假到如今我的变化。乡下的人情味直白又滚烫，不用刻意寒暄，“回来啦”“又长漂亮了”一声声夸赞的问候，就把城市里疏离的隔阂尽数冲散，大街小巷，目之所及全是熟面孔，不是本家大爷，就是远房姨舅，暖意顺着夏日晚风，轻轻裹住我。
村庄的七月没有闲散人，再爱乘凉闲谈的长辈，到了暑夏也要分出大半时间下地除草。大人们摸透了夏日毒辣的日头，总选在天刚蒙蒙亮、晨雾未散时出门，避开正午灼烧大地的酷暑。那时我年纪小，分不清准确时辰，只记得窗外天色刚褪去墨色，泛出一层浅灰，院子里大伯的四轮拖拉机就已经发出嗡嗡的低鸣。大伯、伯母、表哥、表姐再加上我，一行人结伴往田地赶。
拖拉机的后斗被细心收拾干净，铺着家里洗得柔软的旧褥子，颠簸的路途便有了一处柔软的落脚地。我总赖在伯母腿上，车身在土路上不停晃动，风裹挟着田间青草的凉意扑面而来，晨雾缠绕着路边成片的绿树，微凉的风拂过脸颊，伴着拖拉机持续的嗡鸣，我总能浅浅睡上三十分钟。清晨的乡野安静得温柔，没有闹市车声，只有几声早起飞鸟的啼鸣，前路是望不到边际的青绿色农田，夏日清晨的时光，缓慢、柔软又悠长。
一路颠簸摇晃抵达地头，整片田野铺展开来，村里家家户户种得最多的便是土豆，大片土豆秧铺在黄土之上，层层叠叠的绿意蔓延至天际。大人下地的任务是拔除垄间疯长的杂草，其实年幼的我，根本谈不上分担农活，此行的意义大抵只是陪伴，然而乘凉的雨伞，清甜的瓜果却因为我的到来才一并被带到了田埂上。
他们每分到一垄土豆地，就弯腰俯身，双手飞快薅除秧苗旁的野草，指尖不停地和泥土打交道。可我手脚笨拙，力气又小，等大伯、表哥已经清理完四五垄地，我才堪堪做完半垄，野草的硬茎磨得掌心通红，沾着细碎黄土，偶尔还会被野草边缘划出细小的伤口，隐隐发疼。即便如此，我也不肯偷懒，蹲在田垄间一点点摸索，看着泥土里的土豆秧，觉得这便是暑假独有的乐趣。
日头缓缓攀升，阳光褪去清晨的柔和，变得火热刺眼时，便是歇晌的时刻。我们寻一棵田间高大的榆树，围坐在粗壮的树干阴影下，解开随身带的水壶，大口灌下清甜的凉白开，再拿出奶奶备好的馒头、腌菜当作早饭。大树枝叶繁茂，隔绝大半日光，风吹过树叶沙沙作响，驱散周身燥热。大人们靠着树干闲谈，聊今年雨水、庄稼长势，说村里琐碎家常；我百无聊赖，便在树荫下追着蚂蚱、蝴蝶跑，捡光滑的土块堆砌小土堆，看蚂蚁成群结队搬运食物，在泥土间消磨大把闲散时光。
待到太阳悬在天空正中，热浪席卷整片田野，空气闷得人喘不过气，除草的活计便暂且停下。一行人坐上拖拉机，沿着原路颠簸回家，到家先冲一把凉水，擦去满身泥土汗渍，围坐在农家小院的饭桌前，吃奶奶炖好的土豆和自家菜园摘的青菜，简单的家常菜，带着田野独有的鲜香。
午饭过后，是整个暑假最惬意的午觉时间。老式土房屋内阴凉，铺一层粗布凉席，躺下去便能隔绝外界燥热。窗外是聒噪不停的蝉鸣，院子里鸡鸭时尔轻啼，风声穿过院墙，悠悠缓缓。我常常睡得沉，若是任凭睡意裹挟醒不过来，下午便不用再跟着下地，得以独享一整个安静午后。
下午便在小院消磨时光，我蹲在一旁看奶奶打理菜园，看黄瓜藤顺着木架攀爬，看西红柿坠着青红相间的果子；或是搬小板凳坐在门口，看远处平缓的山峦，蓝天白云低低地覆在广袤大地之上。偶尔约上村里同龄伙伴，沿着村边小路玩耍，踩过松软黄土，看路边肆意生长的野花，听远处田地里拖拉机隐约的嗡鸣。
那时不懂这样纯粹自在的暑假有多难得。只觉得夏日漫长，蝉鸣聒噪，除草辛苦，午睡香甜，乡间日子稀疏寻常。后来奶奶年迈，我学业繁忙，再难拥有一整个扎根乡野的盛夏。
那些扎根在乡间的暑假记忆，像埋在黄土下的土豆，安静地贮藏在岁月深处，每当盛夏来临，便破土而出，带着泥土与旧时光的温柔提醒我，曾经有一段漫长而热烈的夏日，藏在老家的田垄深处，永远鲜活，永远难忘。