□戴瑛
我的童年，是在二十世纪七十年代的平房大院里度过的。
那时日子过得简朴，一年四季，餐桌上多是土豆、大白菜；身上穿的，都是哥哥姐姐穿小了的旧衣裳。就连我上学第一天背的书包，也是姐姐传给哥哥，再辗转交到我手中。院里的小伙伴们大都是这般光景，没人觉得委屈。我们整日结伴玩耍，简单的时光里，满是纯粹的快乐。
童年岁月里，我曾拥有两双真正属于自己的新鞋，这是独属于我的小欢喜。
第一双是黑色小雨鞋。六岁那年夏天，父母带我回故乡祭祖，逛街时，大爹特意为我买下了这双鞋。它是矮腰款式，鞋口镶着两道白圈，圆圆的鞋头微微上翘，像孩童得意时扬起的小鼻子。接过这份意外礼物，我又惊又喜，我也成了大院里第一个拥有雨鞋的孩子。
回到大院，我迫不及待向伙伴们炫耀，反复叮嘱大家只许看、不许碰。众人眼里满是好奇与羡慕，唯独铁蛋儿一脸不以为然，哼了一声说道：“这有啥稀奇，咱们这儿不常下雨，到头来也只能摆着看。”
自那以后，我天天趴在窗台望向天空，日日盼着乌云密布、大雨倾盆。可天公偏不作美，天空总是一碧如洗，偶尔也只飘着几朵闲云。见我整日愁眉不展，姐姐笑着安慰，让我心诚静待。终于，一场大雨被我等来了。我在屋里欢喜地蹦蹦跳跳，好不容易等到雨势渐小，立刻穿上新雨鞋冲进院子，在积水汇成的小河里小心翼翼地来回蹚水，满心期待有人能留意到我的新鞋。
可来往的路人只是亲昵地摸摸我的头，随口叮嘱雨天别乱跑，没人注意到我脚上的雨鞋。失落感悄悄涌上心头，我低着头慢慢往家走。这时身后传来喊声，原来是铁蛋儿的母亲。她笑着夸赞：“小英子，穿上新雨鞋啦，真好看！”我瞬间喜上眉梢，连忙点头应声。她接着托付我帮忙给北院的奶奶送份饭菜，我爽快地应下，接过饭盆快步走去。
一路往返，小雨鞋如同两只小船，稳稳穿行在泥水间，踩出哗哗的声响。回到家中，脱下沾满泥浆的雨鞋，双脚依旧干爽舒适，我也真切体会到了它的实用。
第二双新鞋，是小学二年级夏天，妈妈给我买的塑料凉鞋。鞋子格外漂亮，墨绿色鞋面上，一枚金属孔雀头搭扣精致亮眼，鞋身布满镂空花纹，好似孔雀舒展的尾羽。一条细带跨过脚面，扣进金黄色的鞋扣里。穿上它，我仿佛化身成一只优雅的孔雀，连走路都不自觉放慢了脚步。
那个夏天，我变了模样。不再跟着男孩子们爬树、蹚浑水、在沙坑里嬉闹。伙伴们高声唤我玩耍，我都刻意回避。即便心里痒痒的，也强忍着不肯上前，生怕弄脏了心爱的凉鞋。
一天，男孩们在泥堆里追逐打闹，笑声此起彼伏。虎子远远招呼我一同玩耍，说软泥踩起来格外有趣。一旁的铁蛋儿却故意起哄，捏着嗓子模仿女孩的模样，引得众人哄堂大笑。我又气又恼，高声回怼：“有什么了不起，你们等着！”
说罢，我挽起裤腿，大步冲进泥堆想要追上他。可脚下软泥深陷，每走一步都要费力拔脚。慌乱间，才想起自己还穿着凉鞋，顿时心头一紧。我急忙抬脚，才发现一只凉鞋已经陷进泥里。我慌忙弯腰摸索，好不容易找到它，又赶紧脱下另一只攥在手中。
光脚踩在软泥里，反倒自在许多，滑溜溜的触感十分有趣。等我走出泥堆，男孩们早已跑得不见踪影。我累得气喘吁吁，捧着沾满泥浆的凉鞋，到水桶旁仔细清洗。定睛一看，右脚凉鞋上的孔雀搭扣不见了，想必是掉进泥里弄丢了。望着眼前一片泥泞，我忍不住放声大哭，满心都是懊恼与难过。
时至今日，当年委屈哭泣的模样仍历历在目，嘴角却不自觉扬起温暖的笑意。那些童年里格外珍视的小物件，那些或欢喜、或难过的往事，还有一群相伴长大、顽皮又可爱的小伙伴，都像一片片形态各异的树叶，被轻轻夹进记忆的书页，成为我一生珍藏的美好。