此心安处 一座移民城市的生活温度

□房栋

记得三十三年前，初来包头走出沼潭站的那天，一位车站师傅问我的第一句话不是“去哪儿”，而是“你老家哪儿的”。我说是山东的，他立刻用带着浓厚东北味儿的普通话接上：“哎呀，我爷爷老家就是山东的！来了包头就是自家人，别见外啊。”

后来我才知道，在包头，你几乎不可能成为一个“外人”。因为这座城市里，太多把他乡当作家乡的“本地人”。从200年前“走西口”，到20世纪50年代“齐心协力建包钢”的号角吹响，来自辽宁的炼钢师傅、上海的工程师、河北的技术员、山东的焊接工，拖着行李箱、抱着孩子，从祖国的四面八方汇聚到这片黄河北岸的荒滩上。他们操着各自浓重的方言——东北话的爽利、天津话的诙谐、山东话的豪爽、山西话的厚实、上海话的绵软——在工棚里比划着交流，谁也听不太懂谁，却能在高炉前用一个眼神、一个手势完成最精密的配合。

这就是包头的底色：一座典型的移民城市，一座真正意义上“来了就是包头人”“这里就是你的家”的城市。

走进昆区，你能闻到东北炖菜的浓香。这里的居民以当年支援包钢的大军里东北人为主，你在昆区的街头走一走，听到的口音带着辽宁味儿，烧烤摊上烤的是齐齐哈尔风格的牛肉，冬天的楼道里飘着酸菜汆白肉的香气。到了青山区，又是另一番景象——这里的人祖籍以京津冀为主。天津的煎饼果子、北京的涮羊肉、河北的驴肉火烧，在青山区的早点铺里都能找到正宗版本。而东河区，那是走西口的山西人后裔的大本营。老东河的巷子里，醋坊酿的是山西老陈醋的工艺，卖的面是刀削面的手法，老人们蹲在墙根下聊天时嘴里蹦出的还是带着晋中腔调的方言，讲的是走西口的故事，如黄河绵长。

社区活动室里，东北的秧歌、山西的晋剧、蒙古族的安代舞常常轮番登场，各得其乐，偶尔还串个场——扭秧歌的大妈也能跟着马头琴来一段蒙古舞，唱晋剧的老先生也能在二人台里客串个角色。除夕夜的餐桌上，一个包头家庭的菜谱可以是这样的：东北的锅包肉、山西的过油肉、内蒙古的手把肉，再加一道天津风味的熬鱼，成为自然而然的日常。

2010年，当联合国人居奖的牌匾挂上市政府大厅时，包头成为中国内陆地区第一个获此殊荣的城市。从曾经的“不宜居”——烟尘蔽日、不敢穿白衬衫、皮鞋天天擦——到被联合国认可的最佳居住城市，这个转身它走了半个多世纪。住在这里的人们，脸上的幸福就是推开窗能看见阴山如黛、走几步能踩进城中的万亩草原、深吸一口气能闻见草木清香的底气。

说起包头人，走在大街上，迎面走来的年轻人，小伙子潇洒时尚却不张扬，姑娘们气质高雅、妆成若无。那份自信从容是一种恰到好处的舒展。有人形容这种感觉：西北有个像大连、青岛的城市。是呐，那两个城市都有自豪的滨海大道，他们是因海而生的。包头是因黄河而生的。来自不同省份、不同民族的人们，共同为这座钢城注入了多元的基因。尤其是20世纪五六十年代来自五湖四海的建设者们，大多是各条战线的技术骨干和知识分子，这从源头上奠定了包头人整体素质优良的底色，赋予包头独有的精神与特质。

这个城市从它被全国关注、拔地而起的时刻，就注定了它的不凡！来自苏联的城市规划专家与国内一流建筑师，为包头的骨骼注入了罕见的大气基因：主次干道宽窄有致、功能分区清晰、城市轴线疏朗。那股开阔通透的气势——道路宽阔坦荡、绿化带铺得从容、建筑退线恰到好处，整个城市像被一只大手从容不迫地摆放在大地上，容得下草原、容得下山水、容得下我们和八方来客。

此心安处是我家——不是一句诗，而是这座城市悄无声息兑现给每一个人的、最郑重的承诺。