□刘伟
时至端午，盛夏气息便悄然而至。天地之间尽是满眼葱茏的绿意，春日盛放的桃花、杏花、山楂花早已谢去，枝头缀满团团青果。玫瑰花正开得娇艳，雨珠散落在花瓣上，花儿羞涩地低垂着头，像情窦初开的少女，散发着淡淡而动人的清香。
这样的玫瑰花，用来做玫瑰酱是极好的。可转念一想，这么好看的花，留着装扮庭院、供人欣赏岂不更妙？既能一饱眼福，又怎忍心将它佐餐呢？还是去超市买现成的吧。
超市的冷冻粽子口味繁多，南方的肉粽、北方的甜粽，馅料有红枣、红豆、板栗的……蘸料也是花样百出，玫瑰酱、桂花酱、蜂蜜酱，一应俱全。可超市买来的粽子，即便剥开来同样晶莹透亮，却总也吃不出母亲做的味道。
小时候，最爱吃粽子。母亲早在端午前几天就开始忙活。包一大锅粽子要费半天劲儿，常常累得她直不起腰，两腿发麻。糯米、红枣、粽叶都要足足浸泡一晚，喝饱了水的米粒才会更加软糯。母亲手法娴熟，两片粽叶一折，便成了一个喇叭形，填入米粒和红枣，一翻一折，再用马莲草轻轻捆扎，一个憨态可掬的小粽子就乖乖蹲在了她的掌心。
包好的粽子一个个放入大锅，母亲总爱在上面压一块石头——她说，压上重物，能使米粒和粽叶融合得更紧，熟得快，也能防止捆带散开。锅开后慢煮近一个小时，满屋热气氤氲，粽香绕过房梁，飘散到街坊邻里。
粽子煮好后，母亲总是给邻居们每家送上三五个。邻里们也回赠自家做的凉糕，一来二往，关系融洽，我也因此尝到了各家不同风味的端午美食。
小小的粽子在冷水里浸泡着，每天换水，放上十天半月也不会坏，满屋子都是粽香味。剥开翠绿的粽叶，白胖晶亮的糯米裹着香甜的红枣，蘸上一点红红的玫瑰酱，一口下去，烦躁顿消，暑气尽散，只觉清凉爽口。
母亲细细地搓着五彩丝线，指尖轻绕。她慢慢讲起端午节的由来，声音像五月的风。我们偎在她的身旁，听得入神，任时光静静地流淌。待五彩绳搓好，母亲小心地系在我们的手腕和脚踝上。柔声叮嘱：“戴着能辟邪，要过了端午才能摘下来。”
物资匮乏的年代，母亲会用胡萝卜熬制糖稀。慢熬慢煮，直到满屋甜香。用筷子搅起糖稀来吃，是最甜蜜的奢侈。那甜甜的味道，烙在记忆深处，一辈子都忘不掉。
岁月流转，慈母远去。每逢端午佳节，我便学着昔日母亲的模样自己包粽子。纵然手法生疏笨拙，模样不甚周正，但看着家人们吃得满心欢喜，我便年年岁岁坚持亲手制作。
庭院玫瑰依旧灼灼盛放，暗香悠然浮动，光影恍惚中，母亲端坐包粽的温柔身影悄然浮现。缕缕粽香漫溢心间，那独属于母亲的温情滋味，深藏心底，此生难忘。