□策划 张建芳
六月鹿城，夏风轻扬，万千少年执笔出征，奔赴青春的战场。高考从来不是孤军奋战，它是一场跨越时光的温暖接力，是一座城市最动人的集体记忆。二十余载爱心托举寒门兄弟改写命运，三十载讲台坚守见证薪火相传，十八载风雨护考书写城管担当，还有那 "送考如送女" 的师者深情，跨越两代人的师生缘分…… 一个个鲜活的故事，刻画出鹿城高考最温暖的年轮。愿少年们不负韶华，愿这份生生不息的善意与守护，永远照亮逐梦之路。
寒门兄弟的温暖高考路
□记者 吴爱霞
6月7日，又是一年高考季，每年的这一天，宁牧川（化名）的记忆闸门就会自动打开，温暖往事如潮水般涌来，直抵人心。
“高考对我们三兄弟而言，不仅是人生的转折点，爱心人士在背后的托举，不仅温暖了我的求学路，更是给了我们生活与奋斗的动力。”虽然事情已经过去20多年，但宁牧川每每说起此事，都激动不已，因为他逆袭故事的背后，藏着一份善意的温暖，还有想把善意继续传递下去的小小心愿。
1985年，宁牧川出生在固阳县西斗铺镇腮忽洞村，父母常年种地放羊，靠着几亩薄田养活一家五口。家里三个男孩，开销大、负担重，日子过得紧紧巴巴。
求学之路，从一开始就布满坎坷。宁牧川9岁才踏入校门，往返八里山路求学，先后就读于黑土坡小学、西斗铺镇中学。那时，考上固阳一中都是孩子们遥不可及的奢望。
天资聪颖、记忆力出众的宁牧川，刻苦勤学、名列前茅，成为家里最有希望走出大山的孩子。功夫不负有心人，终于，他顺利考上了固阳一中，也成了家里最大的希望。
可高中的学费和生活费，让本就贫困的家庭难以为继。无奈之下，父母决定，让正在读初一的弟弟辍学回家放羊，放弃学业成全哥哥。大他两岁的大哥也早早学起了修拖拉机的手艺，靠微薄的收入补贴家用。兄弟两人主动取舍，只为保住家里唯一的读书机会。
看着弟弟辍学、家人操劳，宁牧川心里又难受又愧疚。但他心里很清楚：全家人把希望压在他身上，自己必须咬牙读出来，将来带着一家人走出贫穷。
艰难之中，善意如期而至。2003年，宁牧川的刻苦勤奋被老师和校长看在眼里。经校方引荐，固阳当地一位分管教育的副县长决定结对帮扶他。得知他家的困境后，帮扶干部专程上门走访，多方协调对接资源，将辍学的弟弟安排进入固阳二中就读，并为宁牧川免除了高中期间全部的学费、住宿费，还全程资助他高中的生活费。学校也格外照顾他，给他发放了牛奶、鸡蛋和校服，最大程度减轻他的生活压力。
雪中送炭的帮扶，让悬在一家人头顶的难题落了地。宁牧川没有辜负这份善意，2005年，他成功考入湖南大学法律系。大学期间，靠着国家助学贷款、助学金和奖学金，宁牧川顺利读完大学。在大家的帮助下，曾经辍学的弟弟也重新拾起书本，刻苦奋进，成功考入内蒙古科技大学。至此，兄弟二人彻底靠读书改写了命运。
如今，宁牧川和弟弟宁牧野都在各自的岗位努力工作，大哥宁牧云后来开起了出租车。兄弟三人，都有了属于自己的事业和家庭，父母也随他们来到市区居住生活。
回望来路，宁牧川感慨万千。他说，高考是寒门学子最公平的人生赛道，无关家境、不看背景，只凭实力说话。高考不仅带来升学的机会，更磨砺人的思维、心态与抗压能力，这份成长，是人生最宝贵的财富。半生磨砺让他坚信，人生所有苦难皆是淬炼，挫折磨砺心性、考验造就成长，挺过风雨，终见曙光。
一路走来，宁牧川始终心怀感恩。当年陌生人伸出的援手，托举着寒门少年走出乡村、实现梦想。如今兄弟二人都学有所成、安稳立业，日子越来越好。他始终铭记当年的帮扶之恩，经常去探望曾经资助自己的长辈，常怀感恩之心。
因为得到过爱，被爱意稳稳托举着前行。兄弟三人怀揣这份沉甸甸的温暖奔赴前路、奋力打拼。如今，饮水思源，知恩笃行。他们也期待以一己之力回馈曾经的善意，把这份爱的力量，继续传递下去。他们计划，今年秋季开学，由宁牧川联合老同学一起回到固阳一中，定点帮扶家里困难、踏实好学的学弟学妹。期待能用一场跨越二十余年的温暖接力，让高考的意义，不止于圆梦青春，更在于传承善意、温暖人间。
薪火守讲台 温情伴启航
□记者 邓雅鑫 岳宇乐
又是一年初夏，逐梦少年将执笔出征、奔赴山海，而在他们身后，始终有一群教师以初心为伴、以温情护航，默默守望每一段滚烫的追梦征程。
今年是包头市第九十五中学教师李春娣从教的第三十三个年头，也是她执教生涯的收官之年。三十三载寒来暑往，她始终扎根教学一线，紧跟教育改革步伐与时俱进，陪伴一届届学子逐梦前行。如今，她即将与自己带的最后一届毕业班并肩冲刺，共同迎来属于彼此的“毕业时刻”。
“真正的教育始于尊重、贵在看见，每一个孩子都有成长的节奏，教育就是耐心守护他们慢慢绽放。”这是李春娣坚守半生的教育理念。今年她所带的毕业班，不少学生基础薄弱，数学这一科目成了孩子们冲之不得、弃之不能的科目。为了帮孩子们突破瓶颈，李春娣放慢节奏、深耕基础，以此建立学生的信心。“学生踏上可行的小台阶，学有所成才能越来越好。”李春娣分享，她以多年教学经验梳理清晰的复习框架，反复精讲基础题型，通过一题多解、多题归一的方式拆解难点，为学生搭建循序渐进的学习阶梯。温柔的陪伴、精准的辅导，让班级学生的备考状态持续向好。高考前夕的最后一次模拟考后，一名学生悄悄将一颗瓜子仁递给她：“老师，这是给你的爱心。”朴素的小动作，让多年深耕教育的李春娣倍感温暖。
这样温暖的双向奔赴，在三十余载教学生涯里从未间断。为贴合每一届学生的学情，她一次次推翻、重写教案，精益求精打磨课堂；为保证知识点讲解精准严谨，她常常和同事反复研讨、细细推敲。师者用心耕耘，学子以情回应。课堂结束后学生递来的擦汗纸巾、换季降温时悄悄摆在讲台上的感冒药、往届学子岁岁除夕准时发来的长信牵挂……这份彼此记挂，让三尺讲台始终温暖滚烫。“能坚守讲台三十余年，陪伴一代代少年成才，我问心无愧、倍感欣慰。”即将退休的她，真诚祝愿所有学子心想事成，实现人生理想。
岁月更迭，初心传承。资深教师半生坚守默默收官，青年教师接棒前行接续守护。
在包头师范学院附属中学，教师韩雪晴正以青春之力，陪伴首届自己从高一全程带到高三的学子冲刺圆梦。今年，是她执教生涯的第三年，也是她首次挑起两个高三文科班班主任的重担。面对这群从高一一路带上来的孩子，她经历了从“严苛管理者”到“温柔引路人”的蜕变。
“高三备考是一场硬仗，文科班孩子心思细腻且容易焦虑。”韩雪晴坦言，为了缓解压力，她主动放下了以往抓纪律的严苛，转而用姐姐般的共情去包容孩子们的辛苦。她坚持每天随机找学生谈心，敏锐捕捉他们的情绪波动。班里曾有一名平时乖巧内敛的女生，在高三后期因压力过大突然崩溃落泪。韩雪晴没有讲大道理，而是温柔地安抚她，让她回家休息半天。“我告诉她，不能轻言放弃，但允许自己喘口气。短暂休整后，她重拾状态，后续再也没有请过假。”韩雪晴回忆道。
作为一名年轻班主任，韩雪晴用“并肩作战”来总结高三这一年。她说：“用全程陪伴的方式，让学生感受到有人并肩作战，学生更容易接纳劝导。”这份双向奔赴的关怀，也化作了讲桌上学生悄悄放好的一杯杯温水，以及她不在教室时，孩子们自觉安静的自习课。“真的特别暖心。”韩雪晴感慨道。
6月7日，这群孩子就要奔赴考场。在这个特殊的时刻，她为高三考生送上了最真挚的祝福：“提笔从容自信，合笔如愿以偿，全力以赴，未来闪闪发光。”
送考如送女儿出嫁
□记者 李学工
贾敏洁，包头师范学院附属中学高三语文教师。因为个人原因，她曾短暂离开教学一线几年，这届高考生是她重登讲台后所带的第一届学生，因而对于送考，她有着女性特有的不同感受。
“虽然以前曾带过多届学生，但对我而言，带这届学生有着独特的感觉。”贾敏洁的话回到了当初，“他们高一分科时，因为原来的老师请假，校领导找到我，希望我能担任两个凌志班的语文老师，我没有一丝犹豫，立即接过了接力棒。”
“育生先育师，育师先育校。每个老师首先要有一个人的温度，然后才能做有温度的教育。”贾敏洁说，作为教师，最大的幸福不是看到学生考出多么优秀的成绩，而是在课堂上看到他们求知若渴的眼神，教会他们无论遇到多大的困难，都要学会勇敢面对、一往无前。
为让学生都能成为最好的自己，她在三年中不断鼓励学生多登台，多表达，为孩子们搭建展现自我的平台。“起初，有的学生因为紧张，不敢看同学，只敢一直面对黑板念稿子。我从音量、语速到眼神交流，手把手带着他们一遍遍重塑表达。”
经过两年的培养，两个班的学生都变得敢登台大胆发言、自信表达。每每看到他们在国旗下演讲，在学校文艺汇演中挥洒自如、毫不怯场地恣意歌舞，贾敏洁总会欣慰地红了眼眶。“我相信，在未来需要勇敢表达的时候，他们都能不沉默，有话说，而这份由内而外的自信，就是我送给他们最宝贵的人生礼物。”贾敏洁说。
一裘洁白而淡雅的“战袍”，精致的妆容，温婉的笑容。距高考最后一天时，贾敏洁以她当初赴京参赛的最好状态讲完最后一节课。当她在黑板上写下“奔赴高考，祝你成功”，转身欲说“同学们，再见”时，情难自已的她一时间哽咽得无法出声，而学生则以一句“谢谢老师”，由衷地向她鞠躬致谢。
“商量如何送考时，老师们都感慨时间过得真快，转眼就到了分别时刻，我们几个老师更是有着同样的感受：他们就像我们自己的孩子，送考就像是送女儿出嫁——既舍不得孩子离开，又盼着他们飞得更高更远。”贾敏洁说。
6月7日，贾敏洁和学校高三的老师们早早地拉起横幅，等候在考场外。“尽管孩子们早知道我们会送考，但那一刻，当学生们看到我们用最温暖的笑容、最精致的妆容迎接他们时，无论是一个击掌、一句加油，还是一个拥抱，都会让他们感受到来自老师的力量，从而能够信心满满地以最佳状态走进考场。”贾敏洁说。
“爱心护考街”的故事
□记者 赵永峰
6月7日清晨五点四十分，天刚蒙蒙亮，任海东已经站在包九中考点门口。
这是任海东工作以来第十八次站在这里。
2008年夏天，18岁的任海东从高职毕业，来到昆区城市管理综合执法局。上班没几天，高考来了，他被派到包九中考点负责外围秩序保障。
看着和自己同龄的考生走进考场，没参加过高考的任海东心里涌起一种说不清的激动。那一刻他对自己说：“既然没有高考的经历，那就把全部精力放在护送考生安全考试上。”这句承诺，他一守就是十八年。
包九中门前的乌兰道，路窄车多。从民族西路到阿吉奈道，这段路就是他的“战场”。每年高考期间，他早晨6点前到岗，中午考生快交卷又出现，下午考生走完还要夜巡到夜里10点，一天两万多步。
这条路他走了十八年，哪里容易堵车、哪家台阶高，闭着眼都知道。
护考不只是那几天。今年，前进办中队在周边施划了14处非机动车停车位，安装U型阻拦设施。任海东还挨家走访周边底店，40家商户全部承诺：“高考期间接纳考生家长，提供休息区和免费饮用水。”
一条“爱心护考街”应运而生。
每年护考，任海东的护考棚里都会准备面包和饼干。这源于2017年的一次意外：一位考生家长因没吃早饭低血糖突然晕倒，任海东冲过去急救，四人合力送到医院。从那以后，他的护考物资清单上多了食品。“家长着急孩子，顾不上自己，咱们得替他们想着。”
2023年高考期间，一位家长急匆匆跑来：“家里出了急事，中午赶不回来接孩子了……能不能把孩子托付给您？”任海东毫不犹豫答应了。当天上午考完，他准时接到孩子送回家，下午又接上送到考点。家长后来专程道谢：“把孩子交给你们城管，我放心。”
包九中周边有流动摊贩，任海东提前一个月沟通，找到温州步行街管理方，把三十多户摊贩统一引入步行街规范经营——考生饮食安全有了保障，摊贩生计也没受影响。
细心的市民还发现一个变化：考点周边城管执法车辆很少。这是任海东定的规矩——高考期间只保留两辆应急车停在远处，其他人骑自行车或电动车到岗。这一项就能腾出不少车位留给考生家长和应急车辆。
去年高考结束，一个学生抱着一束花走到任海东面前：“叔叔，这束花送给您。这几天我虽然没跟您说过话，但每天看到您在太阳底下守着，特别感谢所有默默为我们护航的人。”
当年18岁的小伙子今年36岁，任海东用十八年守护了成千上万名考生的高考路。
今年高考前，任海东仔细检查爱心物资，来到包九中门前，他用坚定的眼神告诉每一个学生：“你们放心考，我们就是你们最坚实的后盾！”
一位高中老师的“送考年轮”
□记者 李学工
侯换小，包头市第二十七中学语文教师，51岁的他从教30年，从未缺席高考送考，并因此有了许多独属于他的“送考年轮故事”。
6月7日8点多，当考生们还未到考场前，侯换小和其他送考的老师已经早早等在了考场外。“侯老师，我来了。”“好样的，状态不错！”当第一个学生看到他，挥掌相击时，他抬手相应，微笑鼓励。随着考生和家长的增多，人流的阻隔已使一些学生不能靠近打招呼，一个笑容、一个招呼，甚至是一个眼神交流，都饱含着老师们的鼓励和祝福。
“有人可能觉得送考没啥作用。”侯换小说，“只有送学生进考场的老师知道，别看那些孩子已经大了，但很多学生对老师还是有依赖感的，老师的出现，能让他们稳定情绪，感觉老师一直在陪伴他们，从而就可能让他们在考场上稳定，甚至是超常发挥。”
侯换小回忆，20多年前，当他带出首届毕业班时，因为牵挂，他独自瞒着考生去送考。“孩子们看到我时特别惊喜，有的更是激动地跑过来和我拥抱，那场景至今让我难以忘怀。之后，每带出一届学生，我都要送考。起初是自己，后来变成了老师们自发，再后来是学校组织。在我心里，三年一次的送考，不但是送走一届学生的圆满结束，也让我逐渐积累起了自己的‘送考年轮’。”侯换小深情地说。
送考结束，侯换小正准备离开时，他突然听到身后传来一声呼喊：“侯老师，等等我。”他转身后看到，一个满面惊喜的人笑着向他跑来，侯换小认出，他是自己当年的学生。“当年你给我送考，今天又来送我姑娘，真是太感谢啦！”这名家长的话，让侯换小想起了当初情景。
当初，这名家长性格活泼调皮，没少让老师们费心思。高三时，他转到了侯换小的班级。侯换小凭借多年当老师和班主任的经验，帮他重拾信心，鼓舞起了他的拼搏斗志，最终，他考上了本科院校，毕业后回到包头工作。“您是我们父女人生道路上的引路人，有您来送考，相信我姑娘一定能考好！”临别时，那位家长感激地说。
当老师年头长了，一届届学生毕业了，再加上学校年轻老师的不断请教，让侯换小有了写下自己育人心得和案例的想法。去年，他以如何当好一个班主任为出发点，写出了自己人生的第一本专业书籍——《与光同行，少走弯路》。“写了20多万字，主要是讲如何开好班会课、家长会以及如何培养学生自我成长、自强自立的精神。很多年轻老师看了都说让他们很受启发，对他们挺有用。未来，在教好、育好学生的同时，我还要带好年轻教师，让他们也能有更多自己的‘送考故事’。”侯换小说。
制图/王婷