□杨丽英
朋友在村里有块地，聊起种的香瓜有多甜、黄瓜有多脆的时候，我也忍不住在阳台上种起了菜：花一半、菜一半，但凡有个空盆我都给它撒上菜种子。小番茄、香菜、生菜、鸡毛菜都尝试过，可长势总是不尽如人意，不由得感叹：还是童年的菜园子好啊！
那时，院子一半养猪喂鸡，一半开垦出来种菜，十平方米不到的菜园子，热闹得很。
园子中央，巍巍地立着一个压水井，长长的铁柄，磨得锃亮。每天下午放学，撂下书包，第一件事便是冲向这井，将一条细长的胶皮管子套在出口，另一头远远地引到菜畦里。回家舀上两瓢水倒进引水桶里，用全身的力气，一次次将那铁柄压下去，当干涩的“呼哧”声渐渐润泽起来，水就“哗哗”地喷涌而出，沿着长长的管子流向菜地里，在夕阳下划出一道银亮的弧线缓缓流淌，形成一条亮闪闪的小河，在园子里欢腾奔涌。
有时，弟弟妹妹跑来捣乱，水管在他俩手中扭来扭去，水花飞溅着在夕阳里散开，像一串串水晶珠子从空中飞落，落在南瓜硕大肥厚的叶子上，像课本中的荷叶上的露珠……有时三个人屏息静气地挤作一团，只为看花上的粉蝶怎样翅膀一张一合地在微风里颤颤地飞走。不知何时，母亲的呵斥声从窗口传来：“别在园子里疯耍，花没坐果都让你们碰坏了。”我们相互吐吐舌头，像三只灵巧的麻雀，倏地散开，又在另一处菜畦边重新聚拢。
母亲常常蹲在园子里，用一把小锄头细细地松土，给西红柿掐去多余的枝头、给萝卜间苗，给豆角、黄瓜、西红柿搭上架子，用旧衣服裁的布条作绑绳，花花绿绿像飞舞的蝴蝶。母亲把南瓜种在了西墙脚下，长长的藤蔓顺势爬满了墙，风吹过，一排排硕大的叶子“哗啦啦”地响。清晨，土墙上开满了喇叭似的大黄花。仔细看，有的花朵下面坠着山楂果大小的南瓜崽，翠绿翠绿的，像个害羞的娃娃；有的则只有一朵花，母亲叫它“空花”。这时节，母亲总要起个大早，去做重要的事情——“套花”。那些被授了粉的小南瓜，藏在肥厚的叶子底下，一天一个样儿地疯长。待到秋深，有的竟有脸盆那么大，迎着太阳的一面由青转黄，最后变成暖洋洋的橘红，浑圆饱满，真像是从童话书里滚出来的，装满了金秋的惊喜。
更有趣的是，因为土墙矮，南瓜藤常常翻过墙头，跑到邻居家的院子里。于是，邻居阿姨趴在墙头上，笑嘻嘻地朝母亲喊：“嫂子，赏一朵‘空花’吧！这瓜真懂事儿，自己送上门来了。”母亲便笑着掐一朵“空花”递过去。
小小的园子让贫瘠的生活殷实了许多。寡淡的素面，浇上一勺番茄酱，便立刻活色生香起来；一碗清粥，就一碟现拌的蒜泥黄瓜，吃得有滋有味。况且母亲还会用园子里的菜做成各种各样的美食。放学回家，到园子里拔根萝卜、摘个西红柿、黄瓜，解馋又管饱。但母亲对菜园子的期望远不止于眼前，她把目光投向了漫长而枯燥的冬天。
深秋，西红柿的藤蔓疲了，最后一批成熟的果实沉甸甸地挂在那里，母亲将它们摘下、洗净、绞碎，加入蒜末、香菜碎、辣椒，做成西红柿酱。清洗干净的瓶瓶罐罐控干水分，鲜红的酱汁一勺一勺地灌进去，在秋阳下闪着红宝石般的光泽，为严冬封存起夏日的味道。那些没成熟的绿柿子也不能浪费，放到纸箱子里，盖上薄薄的毯子，过不了多久，陆陆续续地养熟了。辣椒一串一串地挂在屋檐下，像一挂挂沉默的鞭炮；西葫芦切成匀净的细条，晒成柔韧、有嚼劲的干菜；香菜一束束倒挂在北墙下，独特的香气在阳光里浓缩、沉淀，只等冬日里在滚热的汤面中悄然绽放。
时光荏苒，总想起童年那热闹的菜园子，仿佛还能听见压水井那“哗哗”的欢腾声，看见园子里的打闹嬉戏。园子的四季，装下了童年生活的全部温柔爱意，装下了一个家在最朴素日子里那丰盈、温暖、欢快而又光亮的全部秘密。