□刘汉峡
前些时在柜子角落里翻出一袋小米。袋子上落了一层灰，米粒颜色也变了，原来油亮亮的金黄色成了寡淡的黄白色。我抓了一把闻闻，既没有新米的清香，也没有陈米的霉味。这小米是公公在自家地里种出来的，那几年老家村里的地还没流转出去，我家有块沙地特别适合种谷子。那年碾了新米，公公给拿来一袋。刚拿来时熬过几次粥，确实香，后来放到柜子里就彻底遗忘了。
隔天在店门口看见几只麻雀，灰扑扑地在水泥地上蹦来蹦去，脑袋一点一点在地上找吃食。它们那么小那么不起眼，在这条人来人往的街上几乎没人留意它们。
我忽然想，把那陈米给它们吃岂不是正好？于是第二天把小米带到店里，找了个小碗舀了小半碗，推开门撒在台阶下面，再退回来隔着玻璃门观察。
起初那些麻雀不敢靠近。远远站在马路边的树上，歪着脑袋向下张望，黑豆似的小眼睛里透着警惕。有一只胆大的，试探着飞下来，在小米旁边蹦了两下又急忙飞回去。这样来回好几次，终于忍不住了，飞快啄了一口又抬头张望，再啄一口……其余几只看见没有危险也纷纷落了下来。这下热闹了，七八只麻雀在地上蹦蹦跳跳，脑袋一点一点，忙得不亦乐乎。这些麻雀吃几口就抬头看一下，黑亮的眼珠骨碌碌转着，一见有行人过来，就“轰”地一下全飞到树上。在树上“叽叽喳喳”叫一阵，等人走远了，才又落下来继续啄食。它们吃食的样子很有趣，不像鸽子那样从容，也不像鸡抢食那样急切，带着一种战战兢兢的神情，每一口都啄得飞快，然后警惕地四处张望，好像每吃一口都是在冒险。那灰褐色的羽毛有些凌乱，脏兮兮的，像是刚从烟囱里钻出来，风里雨里讨生活实属不易。
之后，撒米喂麻雀成了我每天的习惯。上午不忙时就舀上半碗米，撒在老地方。慢慢地，麻雀们也摸准了时间，不等我出去就已经在树上等着了，叽叽喳喳叫着。有时我忙得忘了时间，一抬头，看见它们已经在枝头排成一溜，小脑袋都朝着店门的方向。米落地的声音极轻，却是麻雀耳畔最动听的声响。我撒完米站在玻璃门后看它们吃食，它们小小的身影在阳光里跳动，啄食的声音隔着玻璃听不见，却能感到一种忙碌的生机。陈米失了香气，在麻雀眼里却是金黄。原来有些馈赠，早在被遗忘时就已悄悄酿成了。
渐渐地，这些麻雀不怕我了，却也从不靠近我。它们只认那些米，不认撒米的人。我站在门里，它们在门外，中间只隔着一层玻璃，彼此看得清清楚楚，却始终是它们的世界我进不去，我的世界它们也不来。
昨天，我又在门口撒米，隔壁药店的老板许是天天见我喂麻雀，打趣道：“你们两口子这么爱鸟？你老公喂笼子里的鸟，你喂这些野麻雀。”
我拍拍手上的米屑，笑了笑：“嗨，家里有点小米放得久了，扔了可惜，这些麻雀可怜，正好喂它们。笼子里的鸟我喂不了，吃得太精细。”
他也笑了，转身回了店里。
我隔着玻璃门看那群麻雀，它们倒是不挑食，正吃得欢，小脑袋一点一点，偶尔抬头瞅我一眼，又低下头继续吃起来。少了刚开始的警惕，自在了许多。
老公养着两只画眉鸟，不吃这些小米，只吃精细的鸟粮。隔天还要喂半个苹果，或一棵青菜，说是怕缺了维生素。旁边卖牛羊肉的邻居经常锯牛大骨，锯下的骨头沫老公要了回来，放到笼屉上蒸熟了，再焙干，掺在鸟粮里喂鸟，说补钙。有时还要买活的蚯蚓喂鸟吃。饶是这样细致地养着，却时常听到它们在笼子里焦躁地大声鸣叫，翅膀“啪啪”拍在笼壁上，总让我疑心是有什么东西在偷袭它们，跑去看时却什么也没有。我就想，这鸟大约也是不快活的。
而这些麻雀，天亮了飞来，天黑了也不知道栖息在哪里，风里来雨里去，想去哪里就去哪里，想飞多高就飞多高。我常常望着它们飞上飞下的样子，心生羡慕。
下午关店门的时候，我总要往台阶下面瞅一眼。小米总是被麻雀啄得干干净净，有时会有一两只麻雀还蹲在路旁的树枝上，小小的身子一晃一晃，冲着我叫几声。
窗外，又传来几声鸟叫，我抬起头，见一只麻雀落在窗台上，正歪着头看我。它胸口细软的绒毛随风轻颤，细小的爪子抓着窗台沿，身子前后晃了晃。这也许是那些麻雀里的一只，又或者不是。它用它那黑溜溜的小眼珠和我对视了一眼，扑棱一下飞走了。午后的阳光暖暖地照着，我望着空荡荡的窗台，朝着麻雀飞走的地方看了良久。