□杨丽英
记忆中，每年春天，母亲都在等待一件重要的事情——捉猪仔。
那个年代，农村几乎家家户户都要养猪，吃剩的残羹、河边的野菜、便宜的麸皮都是喂猪的好饲料。父亲在院子的角落盖了猪圈。放学回家，我们就在房前屋后、小河边转一圈挖灰灰菜，去市场里捡老菜帮子、菜叶子，母亲把它们剁碎和在饲料里喂猪。
小猪仔长得很快，养到冬天能长到两百多斤，猪毛黑亮，大肚子都要拖着地了，摇摇摆摆走路都很费劲的样子。母亲满心欢喜，计划着等杀了猪卖了钱给孩子买双新鞋，给家里添置些新鲜年货。
过了小雪节气，猪肉好存放的时候，家家户户就开始陆续杀年猪了。猪肉除了留点过年吃饺子外，大部分都会卖钱，肥厚的板油和特别厚的肥肉留下来熬猪油，放到瓷罐里，一直吃到第二年。熬猪油也要选个阳光明媚的日子，多是在午后家里最暖和的时候。肥白的猪板油和肥肉在砧板上被细细切成薄片，倒进烧热的铁锅里，加一小碗清水，这样熬出来的油才清亮，油渣也不容易烧糊。
熬猪油的火不能大也不能小，我在旁边不紧不慢地拉着风箱，脖子伸得长长的，等待着一场美味的盛宴。白花花的猪油起初是安静而沉闷的，不多时，锅底便“滋滋”地唱起歌来，水汽先是一大团一大团地蒸腾，带着生肉的腥味儿。渐渐地，那“滋滋”声变得清亮、繁密起来，当水汽散去，那丰腴的、暖烘烘的油香便丝丝缕缕地从锅里钻出来，先在厨房里氤氲，又慢悠悠地荡到院子里，连屋檐下打盹的小狗，也忍不住抬起头，鼻头一耸一耸歪着头往门缝里瞧。
母亲拿一双长筷，时不时在锅里轻轻搅动几下。那些油块，眼看着一点点抽缩、干瘪，从丰润的白色，变成半透明的微黄，最后，通体成了灿烂的金黄，缩成小小的、酥脆的油渣。母亲用笊篱将那些金黄的油渣捞起，沥在搪瓷盆里，油渣“吱吱”响着，浑身冒着细小透明的油泡。母亲撒一把盐进去，细白的盐粒儿在空中散开，穿过热气包裹的油渣落了下来，慢慢融化，筷子快速搅拌，然后盛出小半碗递给我们：“馋猫们，仔细烫着。”
阳光斜斜地从窗户照进来，不偏不倚落在装满油渣的白色搪瓷盆上，猪油渣便镶上了一圈毛茸茸的金边，那些蜷曲的、焦酥的皱褶里，仿佛藏着无数个细小的、晶莹透亮的玛瑙。阳光缓慢地移动着脚步，似乎要把金色的暖意全部渗透到那浅浅的油光里，而油渣的丝丝焦香混在空气中，在光柱里打着转儿，飘满整个屋子。
母亲把熬好的猪油盛在光滑的陶罐里，它静静地从金黄凝成柔和的蜜色，再从四周开始慢慢生出温润的凝脂，洁白、细腻、润泽。它是那个年代里烹饪美味的灵魂，哪怕不放一丁点肉，光是猪油烧热，下葱花炝个锅，炒菜、焖面、煮面、烩菜……都格外香。
对于油渣，母亲有很多种做法。当清汤寡水的大白菜、土豆吃腻的时候，母亲便取出一把油渣，细细剁碎，与酸菜末、粉条、葱姜拌匀，加一小勺雪白绵密的猪油，拌成馅做成包子。一口咬开，酸菜的清爽冲淡了油渣的腻，而油渣的油润又妥帖地包裹了酸菜的青涩，粉条滑溜溜的，吸饱了汤汁，那滋味回味无穷。
母亲还会做油渣饼。将油渣剁碎，铺在薄薄的饼坯上，撒上葱花，从一边卷起来将口收好，再轻轻擀开，放到锅里小火慢慢烙。翻个面，饼渐渐鼓起一个个焦黄的斑点，深藏在面团里的油渣香气不慌不忙地钻出来，渐渐浓郁，油渣饼就烙好了。外皮微脆，内里柔软，咬到那星星点点的油渣时，咸香酥脆，比刚出锅时还好吃。
后来日子渐渐好了起来，母亲会在熬猪油的时候，特意切一些肥瘦相间的五花肉进去，肥得酥脆、瘦得咸香，不亚于今天满街飘香的烧烤。
那只记忆中装满猪油渣的白瓷盆，将整个年代丰腴的想象力、贫瘠日子里的创造力，以及母亲在灶台前被映红的身影和温润的童年都完整地封存在其中。