唐月，一个惯于为沉默分行的人。诗作见《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《北京文学》《中国作家》《扬子江诗刊》等文学刊物及各类诗歌选本。曾获《鹿鸣》年度诗歌奖、许淇文学奖等。现居内蒙古包头。
□文/记者 邓雅鑫 图/受访者提供
阅读启蒙 藏在父亲的旧书箱里
阅读之于你，意味着什么？唐月这样写道：“阅读于我而言，就是吸氧，就是进食……就是回到自己，就是心跳，就是一种生活方式。”
唐月的阅读启蒙，藏在乡村夜色与父亲的旧书箱里。唐月的父亲是一名乡村教师，偏爱读书，即便日子清贫，也会省吃俭用添置书籍。那些泛黄的小人书、中外名著，还有《儿童文学》《少年文艺》，成了她儿时最初的阅读“正餐”。每晚入睡前，昏黄的灯光映着土炕，父亲还会用温和的声音为唐月姐弟仨朗读《小说选刊》《十月》《收获》等刊物中的小说。“那时候，感觉每一天的内心都有了盼头，早晨一睁眼就开始盼着天黑。”唐月回忆道，“听读小说俨然成了我最钟爱的精神‘夜宵’。”
“第一次令我感觉到阅读的巨大吸引力和文字的妙不可言，还是偷翻老爹书箱时的惊喜。”在父亲书箱旁，唐月会反复品咂多遍聂鲁达诗集的诗句，“问题在于我们钓的是鱼，你却在钓你自己，你钓到了自己，却又扔回海里。”会为泰戈尔的诗句“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”而痴迷……当时的她虽然未能完整地写出一首诗，但热爱文学、钟情于诗歌的种子已在她心底扎根。
阅读状态 自然、自洽即可
“只要有空，随时随地都在阅读。”工作后，在忙碌的教学与创作中，阅读早已融入唐月的日常，“教书与读书、写作与阅读相辅相成，我的工作和创作离不开阅读。”她会沏茶伴着精读，也会借助网络碎片化阅读。面对海量信息，她坚持“不贪多，而求精”，首选经典，以圈点批注、书写笔记守住深度。
在这漫长的阅读时光中，改变唐月人生格局的，是《庄子》。庄子临终“以天地为棺椁，日月为玉璧”的旷达，让她感到醍醐灌顶：“这一段对话让我茅塞顿开，让我摆脱了固有视角，更看重内心的自由与安宁。”至今重读《庄子》，依然能让唐月在这个信息狂轰滥炸的浮躁时代沉静下来，她仍会感慨：“于我而言，读《庄子》就是我在逼仄的现实中稳住呼吸，喘口大气的方式。”
站在文化工作者的视角，唐月对阅读有着清醒思考。她直言：“一个人不阅读，就会停止成长，精神绝食会加速灵魂的衰老。一座城不阅读，也会沦为空心城。”对于如何阅读，唐月倡导，阅读不一定“有用”，但一定会“有光”。“阅读不必功利，也可读读‘无用’之书。阅读也不必追求数量，不搞形式主义，而要做融入生活的长期主义。”唐月说。那什么是理想的阅读状态呢？唐月这样描述：“想读，就开卷；不想读，就合上书；爱不释手，就不释手。不抱目的，不含杂念，不求甚解，不为面子而读，也不刻意为‘里子’而读，自然、自洽即可。”
阅读的作用 对抗平庸、治愈内耗
如果给当代青年推荐一本读物，唐月首选木心的《文学回忆录》。“这不是一本工具书，也不是用来应试的教材，而是木心调动一生的阅读经验，站在他自己构建的制高点上，俯瞰整个文学长河而绘制的一幅私人化的文学地图。”她解释道，“当代青年生活在一个浮躁的时代，木心提醒我们：阅读不只是获取信息，更是抵御平庸、对抗浮躁，守住内心高贵与体面的最好方式。哪怕生活琐碎、世事喧嚣，我们依然可以通过文学，拥有一片精神自留地。”
从童年听读到如今的深耕不辍，阅读一直陪伴着唐月，唐月用阅读对抗平庸、治愈内耗。她以自己的故事告诉每一位读者：阅读从不是负担，而是最温柔的力量。它照亮前路，安顿身心，让我们在烟火人间里，始终保有诗意、辽阔与自在逍遥。