□姜雅静
年前，姐姐发来信息说给我寄了个包裹，里面是姐夫做的烧肉、酱猪肘和炸丸子，还有他家楼下小店里我爱吃的熏鸡。现在我们都管这类邮件叫快递，姐姐还是按自己的习惯叫包裹。
在我们的记忆里，邮局里有远方亲人寄来的包裹，也就意味着快要过年了。那时候，听到邮递员喊一嗓子“有你家的包裹单”，孩子们便争先恐后地往出跑，幸福的感觉现在仍记忆犹新。父亲单位里大都是从祖国四面八方来支边的大中专院校毕业的学生，也包括父亲在内。他们满怀“好男儿志在四方”的豪情壮志离开家乡，来到了相对偏远的内蒙古。那时候，物流不发达，想吃到家乡的美食不是一件容易的事。逢年过节时家人大都会寄个包裹来，能寄的东西不是很多，却都极具代表性：四川的怪味豆、天津的大麻花、北京的果脯、东北的榛子、山东的大花生和地瓜干……
我们家的包裹可能是辨识度最高的，只要闻到冲鼻子的鱼腥味，那肯定是大连的老姨又寄来了半干咸鱼。老姨寄来的鱼种类很多，母亲一一告诉我们鱼的名字，只是从未在海边生活过，听完也就忘记了，记忆中只剩下一种叫翘嘴的鱼。母亲把半干的咸鱼用开水烫一下后洗净上面的盐分，切块装入敞口的浅碗中，加入少量酱油、葱花和姜丝上锅蒸制。一般情况蒸鱼都在蒸馒头时进行，厨房里往往是面香混合着鱼腥。生长在北方，我们对咸鱼不是很感兴趣，父母则吃得津津有味，一边吃一边总结哪种鱼好吃。现在想想，他们吃的不只是美食，更多的是对家乡、对亲人的思念。
母亲不会织毛衣，老姑寄来的包裹里是那个年代特有的绒衣、绒裤。他们一大家人都在一个厂里上班，绒衣、绒裤是一年发一次的劳保用品。每次发劳保的时候，老姑便根据我们家几个孩子的年龄去和别人调换尺码和颜色（虽然只有紫红和深蓝两种）。绒衣的样子不是很时髦，可是那种来自亲情的温暖在我们姐妹的心里扎了根。
大爷是个极其细心的人，寄来的包裹里花生都是精心挑选过的，大小都几乎一致。二大爷与父亲书信往来最勤，包裹寄得也勤，吃的、穿的、用的，只要觉得有用都寄来。有一次给父亲寄来两本《芥子园图谱》，厚厚的两大本书被牛皮纸包了好几层。我和父亲去取包裹时，工作人员说：“千里不捎针，这么远寄这么重的书也是不多见。”
大舅在邮电局工作，寄包裹还是有一些便利条件的。包裹里不但有吃食，还有我们鲜见的新款台历，甚至还寄来了君子兰的种子。种子在父亲的精心侍弄下，终于在某年的春节里开了花。为这，父亲还特意请人来家拍了全家福寄给老家的亲人，我就站在那棵开得鲜艳的君子兰旁边。
现在人们寄件时，都使用不同的包装箱或包装袋，那时候寄包裹多是自家缝制的布袋。按照要寄出东西的体积裁剪好布料，再用细细的针脚缝合成特定样式的包裹。去寄包裹时外包装上面要留一个口，等邮局工作人员检视合格在现场完全缝合后寄出。如果用白色布袋包装，收件人和寄件人的地址、姓名就直接写在袋子上。如果是用深色布袋包装，则要在包裹上缝一块写好地址和姓名的浅色布。想必那时，收到包裹的人第一时间不但有见字如面的亲切，也更能体会亲人“临行密密缝”的深情。
可能是邮寄包裹比寄信要慢，亲人们每次寄包裹的时候总会一起发一封信，信的结尾会写：随信寄出一个包裹，请查收。父亲读完信后，我们就开始满怀期待地等着邮递员的那声喊。
诗人木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”收到信后，我们大概还要再等一周的时间，但那些等待都是幸福的盼望。现在的快递真是快，收到姐姐信息的第二天就有快递员打电话，把包裹送到了家门口。等待时间虽短了，但随包裹一起寄来的亲情依旧滚烫暖心。