□杨丽英
记忆里的一切都是从土房、土院子里慢慢煨出来的，带着土墙的温度和烟火的微醺。
那是童年举家搬迁到草原小镇的第一间房子，墙是土坯砌的，窗户是木框的，顶棚是糊了又糊的麻纸，白泥粉刷的墙皮斑驳着，一圈褪了色的蓝油漆墙围和大炕上铺的油布完美衔接，储物的箱子、盒子是烟盒纸糊的，鲜亮的颜色给土房子增添了明媚的色彩。
院子很大，院墙很矮，掉漆的大门总是敞开着。雨水在外墙留下的坑坑洼洼是阳光的港湾，它们聚集在那里闪闪发光。雨季到来之前，父亲用新和的泥浆，将土墙一遍遍抹得平平整整，这土房不单是遮风避雨的处所，更像是家人的另一层皮肤。
大院儿里盛着最朴素的日子。泥土是有生命的，墙角的缝隙里长着狗尾巴草和不知名的小花，西墙下种着一畦一畦的蔬菜，开着白的、黄的、紫的花，厚实的褐色土墙上挂着南瓜长长的藤蔓，硕大的叶子在风里摇摆，像课本里的荷塘。芦花母鸡像个矜持的贵妇，领着一群绒球似的小鸡在菜园子边上刨食。小黄狗拴在东墙下，见我们回来，远远地立起身子，前爪搭在肚皮上，欢快地摇着尾巴，眼里满是欢喜。两根粗铁丝做成的晾衣绳从东墙拉到西边的木杆上，每到星期天，仿佛是天空中的乐谱：大格子床单、花花绿绿的衣服滴着水，散发着洗衣粉和阳光的香味；秋天则挂满成串的辣椒、大蒜、果干、葫芦干、萝卜干……风是远道而来的指挥家，它一来，满院子便响起了动听的音乐。
女孩子们在院子里玩“跳房子”、踢沙包、跳皮筋，口里清脆地念着：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”男孩子们的玻璃球在泥地上弹出小坑，瞄准，发射，撞击的脆响引发一阵欢呼或叹息。天若是突然沉闷下来，我们便急匆匆地趴到窗台下的台阶边，看一队队黑褐色的蚂蚁衔着米粒、虫壳，排着整齐的队伍向墙角的缝隙迁徙。随便捡根小棍儿，在它们行进的路上轻轻一划，队伍便乱作一团，前面的想回去，后面的涌上来却又不知所措地转着圈，惹得大家哈哈直笑。随后，我们又会掰一块馒头揉碎，将雪白的碎屑撒在蚂蚁的新家周围。那些小身影触角碰来碰去，不一会便又排着队急急忙忙地搬运着食物回家了。不久，一场雨便“噼噼啪啪”地落了下来。
夜晚，男人们摇着扇子，聚拢到当院那盏被飞蛾环绕的昏黄灯光下喝酒、下棋。女人们嗑着瓜子儿聊天：张家的闺女相亲去了，李家的儿子考上了好学校，街上新来了减价的花布，炸麻花需要放多少小苏打……絮絮叨叨，成了夏夜最安神的摇篮曲。孩子们在院子里玩捉迷藏、数星星，倦了就回屋睡下，听着大人们那些似懂非懂的话，眼皮渐渐沉了。
最让我心安的是冬天。风在窗外呼啸，土房子里却很暖。阳光从木格子窗照进来，是浑浊的、毛茸茸的一柱，光里有无数微尘在静静跳舞。母亲就坐在那光柱边上做针线活。腌菜坛子排在墙根，炉火“嗡嗡”地低响着，炉盘上放着一把大铁壶，水汽“噗噗”地顶起壶盖，边上的馒头烤得金黄酥脆，下面炉膛灰里埋着的红薯散发着甜丝丝的香味儿，灶台上锅里焖着土豆、萝卜，我躺在热乎乎的炕上翻着小人书，满屋子都是温吞吞的、催眠的暖意。门窗外挂着厚厚的棉帘子，夜里风雪再大，心里也是踏实的。
大院儿的门就是个形式。隔壁的婶子拿着纳了一半的鞋垫，掀开门帘就进来了，自然得像是回自己屋。她和母亲凑在一处，手里飞针走线，说着家长里短，时不时传来一阵爽朗的笑声。腊月，这互通的暖意更达到了顶点，一家压粉条，几家来帮忙，雪白的粉条瀑布般流进滚锅，刚出锅的粉条切点酸菜丝加点炝好的料油，一人一碗，吃得比大鱼大肉都舒坦；搓麻花、炸糕、包饺子都是大家伙一起做，然后再互相送上一些，你来我往中传递着那个年代纯朴的邻里之情。
渐渐地，土房子空了、拆了，重新归于泥土，左邻右舍搬进了不同的小区。只有记忆还替我守着那院子里的光阴：忙碌的蚂蚁、晾衣绳上的水珠、月光下的棋盘、木棍儿画出来的“房子”、花布拼出来的沙包、热气腾腾的灶台和朴素的美食……而我，还是那个躺在热炕上的孩子，耳朵醒着，心已飞得很远，很远。