□刘汉峡
母亲来小住，和我拉家常，说老家的院子里，向阳的地方，韭菜已经长起半寸高了。
半寸高，我默默地在心里比划了一下，大约是食指第一个关节的长度。可在我心里，它已经长成了一片嫩绿的海洋。我能想见，在父亲那个大院子里，在阳光暖融融的照射下，地面开始湿润。在檐台南面向阳的地方，那些蛰伏了一冬的韭菜根，正悄悄地攒着劲儿。它们顶破了上面覆盖着的去年留下的枯草，钻出那么一丁点儿带着鹅黄的绿意来。说是绿，其实是一抹极淡的黄，怯生生地，却又执拗地，向这个世界探出头。枯草趴在地上，苍黄的，贴着土，韭菜就从底下钻出来，那种嫩黄，黄的里头透着点儿亮，像刚睁开的眼睛。
这些韭菜不是父亲种的，是院里韭菜地秋天落下的韭菜籽，被风吹到这里自己长起来的。父亲院子里像这样野生的韭菜一簇一簇非常多，多是长在向阳的地方和水渠中，以及树坑里。因为院子大，父亲也不去管它们，让它们自由生长。因为没有同伴争抢土壤里的营养，这些野生韭菜反而比园子里种植的韭菜更宽大茁壮。韭菜是宿根的，每年一到春天，就率先长了出来。往年我们回去，总会拿个短把的小镰刀，在院子里转一圈，就能割到一大把宽大肥厚的韭菜。
母亲的话让我仿佛已经闻到了那股浓烈的香味了。老话讲，“头茬韭菜，赛过人参”。中医认为韭菜性温，有“起阳草”之称。经过一冬的蛰伏，头茬韭菜积蓄了整个土地的营养，是人体补充阳气的佳品。说它“赛人参”，是对其滋补功效和时令价值极高的赞誉。头茬韭菜的香，是任何时节的韭菜都无法比拟的，有别于花香，是一种非常纯粹的植物香味儿，味道浓郁到让人远远就能闻出“韭菜味儿”，又不会因为过于老辣而刺鼻。这种香，是春天菜园子里最具代表性的气味，有冬日泥土深藏不露的积蓄，有春日暖洋洋的阳光味儿，更有生命初绽时那种不顾一切的劲儿。
往年若是我们回去，母亲都会用那把短把的小镰刀，贴着韭菜的根儿，齐刷刷地一簇一簇地割下来。择洗干净，做饺子、包子，或切成寸段炒鸡蛋，再或是什么也不用搭配，只在热油里快炒几下，出锅时撒上几颗虾米，便是无比的美味。那股刚从土里钻出来的鲜灵灵的劲儿，直往人嗓子眼里钻。一口咬下，汁水迸出来的感觉，好像是把整个春天的精华都嚼在了嘴里。
“今年打春早，天气也暖和，老家的园子里马上就能种菜了。”母亲絮絮叨叨和我拉着家常，那平静温暖的话语像是带着故乡泥土化冻后温润而实在的气息。母亲的话，不仅让我想起了院子里的韭菜，更想起我年轻时，早春时节，最爱在傍晚吃过饭后，去村后的后滩里转转。那时村后的后滩还没有被开发栽树，除了几小块耕地外，大多数都是野草地。土地经过整整一个冬天的封冻，硬邦邦的，像一块铁板。可春天一到，春风一吹，阳光一晒，土地便渐渐地松软了。我最喜欢的，就是那种泥土融化后踩上去微微下陷的感觉。鞋底亲密地贴上那片温热潮湿的土地，仿佛大地刚刚从沉睡中醒来，慵懒地伸了个腰，敞开怀抱，接纳着一切。我也喜欢闻那种气息，那不是任何一种花或者草的香，而是混合的属于春天本身的湿润气味。是解冻的溪水带来的一点儿腥气，是刚刚从枯草下探头的草芽那清冽的生涩气，是返潮的泥土散发出一丝丝甘甜的芬芳。这气息，说不清，道不明，却直往人鼻腔里钻，往人心里钻。深深吸一口，便觉得肺腑里淤积了一冬的沉闷，都给荡涤得干干净净了。
后滩静悄悄的，偶尔有一两声鸟鸣声，和村里隐约传来的狗叫声。夕阳斜斜地照着，把地上的枯草和新绿都染上一层柔和的光。我一个人慢慢地走着，什么都可以想，想遥远的未来，想读过的书里的句子。也可以什么都不想，把自己整个儿地交给这片正在苏醒的土地，去感受它的温润和舒适。
冬天过去了，春天终于来了。
母亲带来的这个消息，就像一粒石子投进我平静的心湖，漾开了一圈又一圈的涟漪。那半寸高的嫩黄的韭菜，那股说不清道不明又让人万分怀念的春日气息，一下子全都鲜活起来，涌到了我的眼前、鼻端和心里。城里的春天，似乎总是来得迟一些，也寡淡一些。它被高楼挡着，被车流隔着，虽然也是团花朵朵，但那都是人造的规规矩矩开出来的花，道旁的树上吐出的也都是些约定俗成的叶子。而真正的春天，那种从泥土里、草根里，从生命最深处一点一点挣扎出来的春天，到底还是在老家，在母亲的话语里，在我那永不褪色的记忆里。
我走到窗前，推开一扇窗。外面的风，真的不那么冷了。我仿佛看见，在家乡的院子里，父亲正弯着腰，用手指轻轻拨开韭菜旁边的枯草，满眼含笑。那些嫩黄，想来又长高了些吧。