□周瑞
年关愈近，心底那份对年味的期盼就愈浓，可指尖触到的，却又总觉淡了几分。仿佛有双无形的手，将藏在岁月里的年俗暖意，一点点从日常中抽离了去。蒸笼揭开时扑面的白气，穿上新衣那一刻手脚不知往哪儿放的欢喜，一年一度炖排骨那种近乎神圣的满足——这些年味的印迹，竟都淡成了旧墙上的水渍，依稀留着形，却再嗅不到。
记得小时候，年是从一片暖意开始的。天还沉在靛蓝的底色里，父母已窸窸窣窣地起身。母亲把给我们姐仨备好的新衣裳，在红彤彤的火炉边烘得暖洋洋、软乎乎的，带着柴火特有的亲切，再悄悄搁在我们枕边。父亲在扫院，竹帚划过冻土，“沙啦—沙啦—”一声一声，把旧岁最后的尘埃都归拢了去。远远近近的爆竹声零星响起，像春回大地前的叩门声。
母亲将猪排骨“哗啦”倒进大铁锅，不一会儿，浓醇的肉香便霸道地钻出锅盖，挤满屋子每个角落，直往人鼻子里钻，勾得肚里的馋虫蠢蠢欲动。太阳升起来，光柱里尘埃浮动，家里满是暖烘烘的安稳。懒洋洋地醒来，一摸身边，弟弟妹妹早没了影——准是兜里揣满了瓜子糖块，跑出去向伙伴们炫耀他们的新衣裳去了。
午后，父亲蹲在院子里垒旺火。煤块在他的斧下变成一块一块的“煤砖”，每一块都匀称周正，散发着鲜亮的光泽。旺火垒好后，在上面要放五色纸剪的“云”，寓意一年顺遂平安。下午父亲便提着备好的祭品去上坟。我曾不解，为何偏偏是除夕这天？奶奶说：“请老祖宗回家过年哩。”原来，这是一场静默而郑重的迎接。在一年将尽、万物更始的时刻，去到先人长眠之地，焚香，奠酒，低声说几句这一年的光景，仿佛完成一次穿越生死的团圆预约。这是一种文化信仰、家庭伦理与生活节奏交织的传统，其本质，是?以仪式连接生者与逝者，传递孝道，守护家族延续的信念?。
除夕夜的仪式，则是一曲有声有色的交响。临近子夜，炮声骤然密集，二踢脚的脆响、烟花蹿上天空绽开的绚烂华彩，将整个村子照得恍如白昼。母亲在院中点燃三炷高高的香，双手合十，火光映着她虔诚的脸，她在祈求又一年的安康与丰稔。父亲则从烧得正旺的煤火上，钳起一块通红的“火种”，稳稳地送入屋内的灶膛。母亲拉动风箱，“呼啦”一声，灶火欢腾地舔着锅底，大锅里的水立刻翻滚起来。“捞元宝喽！”我们姐仨立刻捧着碗，在锅前排起小队，眼睛紧盯着锅中沉浮的饺子，寻找那枚象征好运的硬币。为了让我们多吃几个，母亲总是笑着说：“吃到的，明年最有福气！”弟弟常常吃得小肚子滚圆还不肯罢休，直到母亲悄悄将一枚硬币塞进某个饺子，弟弟才心满意足，仿佛打赢了一场大仗。直到今天，齿尖碰到硬物的那一瞬，心头仍会掠过一阵孩童般的雀跃。
守岁，是我们孩子专属的狂欢。吃完饺子，我们便呼朋引伴，不一会儿，我家那不到三十平方米的小屋里，就挤满了半村的孩子。炕上、地上，挤挤挨挨，打牌的、看电视的、叽叽喳喳说笑的，前半宿热闹得能把房顶掀开，后半宿则东倒西歪睡倒一片。
如今，房子大了，窗明几净，能来通宵守岁的伙伴，却再也凑不在一起了。一起丢失的，还有那枚我们用整整一年去期待、用齿尖去寻觅、用全身心去相信的包在饺子里的硬币。年味从来不在别处，它就藏在我们愿意为之花费时间、投入虔诚的每一个仪式里。当生活变得太容易得到，那些需要耐心等待的滋味，便成了最奢侈的年货。
年味，其实就是这一项项笨拙而郑重其事的仪式。是那件被炉火烘暖的新衣，是那锅熬煮时光的排骨，是那柱通往天际的清香，是那枚藏在饺子里的、硌疼牙齿的美好期待。当我们亲手省去了这些需要时间熬煮、用耐心守候的细节，年，便只剩下一个单薄的日历符号了。