□周静
在我看来，寒风凛冽，雪花飘落时，那个承载着亲情与团聚的节日，才是记忆中故乡的年。
我的故乡将军尧镇张立文尧村位于土右旗东南端，是个抬眼望见阴山、低头听见河响的地方。一进腊月，雪悄没声地落了一夜。清早推门，白茫茫一片，村庄像披了一层厚厚的棉被。玻璃窗户上画满冰凌花，屋檐下挂着尖冰锥。父亲早早地就出去扫雪了，“唰——唰——”扫帚刮过地面的声音，清冽而空旷。母亲则在家里给我们缝新衣，针线在她指间穿梭，拉出细长匀称的线脚。新衣缝好，整整齐齐叠在红躺柜最上头，要等到大年三十那天清晨才能上身。
腊八这天，天还没亮透，母亲就下了炕，把自家收的红豆、黄米，还有几颗红玛瑙似的枣，一股脑倒进大铁锅。灶膛里柴火噼啪，锅里渐渐咕嘟起来，粥香混着水汽，把整个屋子熏得又暖又软。盛一碗，再撒上勺白糖，吃在嘴里，甜到心里。
对于吃食，过年时，除了炸的麻花、馓子、油圈，蒸的馒头外，会再买些平常吃不到的黑枣、冻柿子、苹果、橘子等。有一年，父亲去城里办事，买回二斤稀罕的橘子，偷偷藏在柜子里，想等到过年给我们一个惊喜。可年三十拿出来时，橘子已全部蔫软。父亲捧着它们，愣了好久，眼里满是失落与惋惜，反复喃喃：“可惜了，真可惜了……”那神情，我至今记得。
写对联是父亲的拿手绝活儿。他把方桌搬到炕中间，盘腿而坐，研好浓墨，铺开红纸，蘸墨、落笔，一副副对联铺展在眼前。母亲用面粉熬好的糨糊早已放在旁边。我们小心地捏着对联跑进跑出。院子土墙上，羊圈木门上，红红的对联在白雪的映衬下，显得格外耀眼。
年三十晚上十一点多，北边传来阵阵炮声。“接财神了喽！”父亲将放鞭炮的纸箱搬到院子里，全家出来放炮。零点左右，整个村庄沸腾起来。二踢脚威风凛凛，“咚——咣！”两声，震得人心头发颤，把一年的晦气都崩到九霄云外。我们小孩把一串串的小鞭炮，拆开来，一个个点着，扔向半空，看那瞬间即逝的、脆生生的火光。最妙的是将长长的“花筒”插在雪堆上，点着引信，赶紧跑开。“嗤”的一声，火花喷涌而出，照亮一圈莹白的雪和几张仰着的、痴迷的小脸。小我三岁的弟弟最爱放炮。八岁那年，他将捡来的哑炮插进土墙的缝隙里，想看看它能否“死灰复燃”。因凑得太近，“嘭”的一声闷响，一股青烟直喷出来，熏得他满脸乌黑，只剩两只眼睛惊慌地眨巴着。母亲又急又气，一边用湿毛巾给他擦脸，一边后怕地数落着。
年夜饭必有一锅热气腾腾的饺子。母亲会在某一个饺子里包上一枚洗净的硬币，谁吃到了，寓意着一年的好运气。饺子在滚水里沉浮，像一群白胖的企鹅。出锅时，满屋都是小麦与肉馅质朴的芬芳。母亲这时会说：“从南来了一群鹅，扑通扑通跳下河。”我们争着喊：“饺子！”她笑着点头，眼里盛满温柔的光。
守岁是最漫长的狂欢。大人们嗑着瓜子，说着我们听不懂的收成与年景。而我们，精力旺盛得如同上紧了发条的小兽。二十几个孩子，从村头呼朋引伴到村尾，像一股欢腾的溪流，漫过一家家门槛。有时挤在某户有电视的人家，看黑白屏幕上的人影晃动。更多时候，在如水的月光下，玩着捉迷藏的游戏。柴火垛、院墙角，都是绝妙的藏身之所，叫喊声、欢笑声传出老远、老远……
如今，我在宽敞的客厅里看着精彩纷呈的央视春晚，再不用挤着去看那台“雪花飘飘”的黑白电视。从商场里购买的烫金印刷体对联排版工整，却闻不到淡淡的墨香，也触不到父亲掌心传来的温热。新衣裳随时买随时穿，却总比不上母亲手工缝制的新衣服，样式虽简单，却足以温暖整个冬天。年夜饭摆满一桌，海味山珍，却再也吃不出故乡的味道。童年时那浓烈、醇厚、灌注了全身心的喜悦，终是一去不复返了。我一度以为，年是岁月的驿站，而我们，都成了故乡的远客。
年的尽头是故乡。无论我走过多少他乡的街巷，在岁末的寒风里，只要想起，便觉炉火温醇，雪落无声。而自己，永远还是那个在黄河岸边的雪夜里，等着母亲拿出一件烤得热乎乎的新衣的孩子。