□刘东华
小时候，腊月的风刀子似的刮过包头的苍茫天地，卷起地上冻硬的雪粒，敲打着大杂院里每家每户的窗棂，却一点儿也吹不散院里那团愈来愈浓的、暖烘烘的味道。那味儿，不是单一的香，倒像是谁把所有的暖意、盼头、劳作与欢腾都揉碎了，混在一口看不见的大锅里，文火慢熬，蒸腾出满院丰腴的、让人心尖儿发颤的“年味儿”。
这年味儿，先是打各家各户的门缝窗隙里，袅袅地、争先恐后地溢出来。它有一股子油润润、热腾腾的劲儿。东家锅里“滋啦”一声，是油饼在滚油里胀开了圈圈涟漪；西家的笼屉上，白茫茫的蒸汽里混着新麦的甜香，那是暄腾的馒头出了笼。还有黄米炸糕，丢进油锅，便“咕嘟嘟”地吐出欢快的气泡，炸得外皮起了层脆亮的金壳子，里面却糯得能缠住牙。馓子细如龙须，在油海里翻滚成金丝网；炸丸子的焦香能引得院里的狗都趴在门口，鼻头湿漉漉地翕动。院角的空地上，支起了大铁锅，粗砂粒在锅里被炒得发烫，倒进饱满的花生与葵花籽，铁铲不停翻炒，噼里啪啦的声响里，混着坚果本身的醇香，飘得满院都是，大人小孩路过都要抓一把，嗑得满嘴留香。
熬煮另有醇香，是陈奶奶还是杜婆婆家熬的皮冻？肉皮在锅里咕嘟着，漾出黏稠的欢歌。酥鸡的酱香厚重，扒肉条的肉香酥烂，各家的铁锅铲子叮当作响，不同的油脂、酱料、食材在高温下碰撞、交融，煎炒烹炸，奏着一曲庞杂而和谐的灶间交响。香气们没了界线，拧成一股粗壮的、温暖的绳儿，拴住了整个大院。
我们小孩被香气喂养着、牵引着，在院里疯跑。年货的味儿是闻的，鞭炮的味儿，却是我们点亮的。
一个个小红鞭炮，被我们从整串的“筋骨”上小心翼翼地拆解下来，寻一处雪堆，将小红炮直直地插进去。对着手中的点炮香吹一口气，将亮起的红星对准捻子，旋即，“啪！”一声脆响，雪地上便绽开一朵小小的、红色的花，那股子独特的硝磺味儿，辛辣、鲜明、提神醒脑，猛地钻进鼻腔，直冲天灵盖——这是小孩的年味儿！
有时我们会扣个破铁桶在点燃的炮上，听那一声闷雷在禁锢中炸开，嗡嗡的余韵让人心满意足。更多时候，是捡拾那些“哑炮”玩。轻轻一掰，露出里面灰黑色的火药，将两截断炮的火药头对头摆好，一点引子，两簇细小的、嗞嗞作响的火苗便猛烈对冲，迸出更浓的烟与更烈的味儿。还会将许多断炮围成一个“火药阵”，中心一点，刹那间便是一片细碎的“噼啪”火光，像一朵危险而绚烂的菊花。女孩子躲在屋檐下，看那些“魔术弹”“地转花”喷吐彩色的光轮。而我，却偏爱火柴擦燃时那一瞬的光与热，偏爱空气里久久不散的、令人安心的硝烟味。它不像花香果香那样易散，它沉甸甸的，落在棉袄的褶皱里，落在冻红的耳廓上，也落在记忆最深的年轮上。
当各家母亲开始长一声短一声地唤儿归家时，身上的火药味儿还未散尽。母亲从盆里拣出炸得最鼓的糕，从窗台外端回凝结得颤巍巍的皮冻，挟一块煎得两面焦黄的带鱼，让我们先“尝尝咸淡”。那混合着烟火气与人情味的丰腴，从舌尖一路暖到胃里。而比这滋味更让人心里踏实的，是枕边叠放的新衣裳。母亲用旧棉花一层层絮出的棉袄棉裤，蓬松得像云；手织的毛衣，每一针都藏着体温；缝纫机“哒哒哒”踩出的外罩，布料普通，却熨帖合身。
如今，人们总说年味儿淡了。手指动动，便能购得天南海北的美味和美衣。我们坐享“年”的成果，却拱手让出了“忙年”热气腾腾的参与感。年味儿，并非凭空而来，它藏在炸糕时溅在手背的油点里、藏在手写春联时凝神的眉宇间、藏在笨手笨脚却无比认真包出的第一个破皮饺子里、藏在一家人齐动手大扫除后，看着窗明几净时相视一笑的默契里。
我们怀念的老包头年味儿，是父母用双手从匮乏中创造丰盛，是我们在雪地里创造欢腾。如今，角色转换，我们成了父母。与其喟叹年味儿不再，不如亲手去“创造”年味儿。到厨房，和孩子捏一团面，看它在蒸汽里开花；到书桌前，裁一方红纸，写下对春天的邀请；甚至可以只是一起守岁，讲一讲过去的时光，滋养新一代人关于团圆、期盼与爱的记忆，让年过得有滋有味。