□刘清成
从小生长在包头厂矿里的人都知道，20世纪七八十年代，厂矿就是个小社会，有学校、托儿所、卫生院、俱乐部、粮站、副食店、百货商店等，足不出厂矿就能解决一切生活文化需求，所以厂矿里的年味儿也特别浓厚、特别暖心、特别难忘。
厂矿里的家属区非常集中，一排一排平房，家连家、院连院，邻里之间和睦相处，相互帮助，谁家有个大事小情，大家都来帮忙。有时候端着饭碗就去邻居家唠嗑，小孩坐在邻居家炕桌上吃饭也是司空见惯。平时谁家包饺子、做好吃的总要给邻居端去一碗，谁家娶媳妇聘姑娘，厨灶就设在院里，宴席占用好几家，帮忙的人来来往往，整个巷子红红火火、热闹好几天。
如果赶上过年，那就更热闹了。先说年前吧，厂里把猪肉、羊肉、牛肉、带鱼按照职工人数分下去，把每户的凉房大瓮垛得满满的。
民谣唱道：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”到了二十四，扫房子的时候，家里孩子少或者女孩多的家庭就明显吃力，这时不用愁，邻居家的老人早就嘱咐自己的小子：“明天你大娘家刷家，你们几个都去帮忙。”第二天这几个小子早早就来了，把兑好的大白（刷家用的一种白粉子）舀在瓷盆里，蹬上高凳子一刷接着一刷，横平竖直，一直忙到中午，看着各个脸上的白泥，像极了戏曲里的“小丑”，大家都哈哈大笑，晚上在粉刷一新的墙壁贴上散发着油香的年画，整个房间亮堂堂的，年味儿一下子就有了。
那时候炸糕，需要把黄米先用碓子捣碎，用箩子箩好，这是力气活儿，一排房子的邻居你帮我，我帮你，碓子和箩子在邻里之间传来传去。有的河北人、河南人不会烫糕面、炸糕、炸麻花，山西邻居就来帮忙，沏上一壶热茶，邻里之间说说笑笑，不一会香气四溢的油炸糕、麻花就出锅了。蒸馒头也是，邻里之间经常串着换肥面和曲红（用于给馒头点红点），有的还顺手给小孩脑门上点一个红点，特别喜庆。
厂矿里过年写对联可是一项苦差事，因为会书法的人少，几千副对联都要经过他们写出来，还要自备毛笔墨汁，但是只要邻里拿过来裁好的红纸，就一定要信守承诺，赶在大年二十九写好，哪怕一连几个晚上不睡觉，也在所不辞。你看吧，办公室、会议室、走廊里全是红彤彤的对联。等到大年三十中午贴对联的时候，因为平房门窗多，一贴十几副，邻里之间互相帮着贴，你贴个“抬头见喜”，我贴个“春风得意”，不一会儿整个街坊就喜气洋洋。
晚上家家户户灯火通明，吃完饺子以后，有电视的人家挤满了人，大家围坐一起看春晚，其乐融融，屋里炉火通红，一团祥和的气氛弥漫开来。
初一早上拜年的人络绎不绝，大家相互贺春。厂领导要带队为坚守岗位的一线工人拜年，为他们送去饺子、水果、茶叶和最美好的祝福。晚上厂里俱乐部还要放焰火，大人小孩争相观看，烟花映着一张张笑脸，孩子们一阵阵欢呼，一年的烦恼随着这绚丽的焰火烟消云散。焰火之后就是工会组织的猜谜活动和放电影，电影从初一放到初五，让电影迷过足了瘾。那个时候厂俱乐部楼顶上都有大喇叭，过年期间有什么文艺活动大喇叭随时播报。
厂矿里最热闹的是正月十五。一大早厂里红红绿绿的高跷队和秧歌队就汇聚在俱乐部门前，伴随着锣鼓开始巡街表演，如果遇上临近厂矿和乡村的高跷队，那就“八仙过海各显神通”，赢得一阵一阵喝彩声。晚上华灯初放，明月高悬，主要街道上，职工自己制作的各式各样、古香古色的灯展将年味儿推向高潮。
十五晚上的餐桌也是最丰盛的，街坊邻里围坐一起，互相谈论一年的逸闻趣事、酸甜苦辣，畅想新的一年厂里要为职工办的好事实事，最后大家共同举杯祝愿新的一年邻里和睦、阖家安康。
岁月流逝，时空变换，旧邻里早已各奔东西，容颜已改，但老厂矿浓浓的年味儿至今仍在心里萦绕。