□刘伟
这是我第三次煮粥了，依然煮不好。要么糊了锅底，要么米粒软硬不均，要么食材配比总差着一丝火候。
每年腊八，母亲总要提前几日便开始张罗。买米挑豆，割肉备菜，把屋子打扫得窗明几净，只为让归家的儿女，吃上一碗热腾腾的腊八粥。可那年，连日的操劳拖垮了她本就孱弱的身子。腊八前夜，母亲病倒了。那个年复一年的约定——亲手为孩子熬一碗腊八粥，最终失了约。
病房里，输液管中的液体无声滴落。望着母亲憔悴的脸庞，我在心底暗暗想：这个腊八，一定要让她喝上一碗腊八粥。
不过是红豆、江米、黄米、小米、红枣……将食材一股脑儿倒进锅里，满心笃定能复刻出记忆中的香甜。可当我兴冲冲地把粥端到床前，母亲只勉强舀了两勺，便轻轻摇了摇头，眼神里掠过一抹黯然——那碗粥，终究不是她想要的味道。
原来有些滋味，从不是照着步骤就能复刻。那些经年累月的工夫，慢熬细煮里沉淀的滋味，远非一纸教程所能承载。恍惚间，记忆里母亲煮粥的模样，伴着氤氲热气，一点点浮现在眼前。
“快起床啦，喝红眼粥咯——”母亲温柔的呼唤，总能穿透晨雾与梦境，将我们轻轻唤醒。
“腊七腊八，冻死寒鸦。”窗外早已是一片苍茫。枝丫裹着厚雪，偶有鸟雀从巢中探出头，“啾”的一声，又匆匆缩了回去。父亲早早点起炉火，通红的火舌一下下舐着炉盖，水壶蹲在炉上，“突突”地吐着白气。母亲执一柄长勺，不紧不慢地搅着锅里的红豆，满屋的豆香便一缕缕漫过屋梁。热气氤氲，化开了窗上的冰花，凝成水珠，顺着玻璃缓缓滑落。炉火边，我们的内衣、棉衣被依次排开，烘得暖暖的。我们蜷在被窝里，直到脸蛋被炉火烘得发烫，才慢悠悠地起身穿衣。
“妈妈，煮豆子的水怎么变成黑红色啦？”我扒着锅沿好奇地问。
“加了点碱面，豆子烂得快，还能煮出沙来。”母亲一边答，一边拈起红头绳，替我细细扎着小辫。“什么时候才能吃呀？”“别急，得慢慢熬，晌午才好。”她抬手抚了抚我的发顶，眉眼弯弯，“转过头让妈妈瞧瞧——真俊。”红头绳在发间绾成一朵小巧的花。锅里忽然“噗”地一响，腾起一团白气。我笑得前仰后合：“妈妈，锅在放屁呢！”“是呀，豆子昨晚喝饱了水，就像妞妞吃饱了饭，忍不住打嗝呀。”母亲笑着打趣。
奶奶坐在一旁的小板凳上，慢悠悠地剥着蒜皮，嘴里念叨着：“腊八蒜，当日腌，到了正月就变绿，蘸着饺子吃，香透了脑门。”锅里又“噗”地漾出一缕轻烟，粥香愈发浓稠。母亲拿起勺子，缓缓搅动着，轻声道：“饺子是香，可这‘踩粥’是个力气活儿。”——踩粥，是煮粥的诀窍，待豆子软烂时，用长勺背面轻轻碾轧，既能控碎度，又能防糊底。“得踩九九八十一下，粥才够筋道。”父亲听见了，放下手里的活计走过来，挽起袖子接过勺子：“我来！你这是要给粥‘打怪升级’呢？还讲究九九八十一下。”他手腕一转，勺子在锅里沉沉浮浮，发出“扑哧、扑哧”的声响，额角渐渐沁出细密的汗珠。直把每颗豆子、每粒枣肉都碾得细碎，与米谷水乳交融，才算停手。我早捧着碗守在锅边，眼巴巴地望着。母亲柔声叮嘱：“每人盛一碗，给你姐也留一碗冻起，她过年回来最爱这一口。”
晌午哥哥放学归来时，母亲已经烩好了一锅腊八菜。豆腐、豆芽、猪肉、土豆粉条，在锅里咕嘟咕嘟地炖着，热气腾腾，香气扑鼻。再配上一碟带着冰碴儿的脆咸菜，滋味正好。
舀一勺甜糯的腊八粥，夹一筷醇厚的腊八菜，再咬一口爽脆的咸菜，这顿腊八饭才算圆满。甜丝丝、热乎乎的滋味从舌尖漫开，淌进胃里，暖遍全身。
夜色渐浓，腊八的热闹慢慢沉淀。我枕着粥香坠入甜梦，恍惚间，看见母亲还坐在灯下，一针一线地缝补着衣裳。屋子里，淡淡的粥香久久不散，像一份温柔的守候，等着每一个归家的人。
许多年过去，母亲的身子愈发沉重。她常望着窗外，轻声叹道：“老了，不中用了……”每逢腊八，思念便如潮水般漫过心头。那碗醇厚甘甜的腊八粥，早已定格在时光深处，化作再也回不去的乡愁，系着岁月那头，剪不断的牵挂。