□强越珍
寒意渐浓，腊八将至。那年腊八前夕，八旬老母因冠心病复发，住进了医院……
傍晚，我坐在折叠椅上，看着输液管里的液体一滴一滴落进母亲的手臂。白色灯光照着白色的床单，无声中放大了清冷，把脆弱和无奈无限拉长。
“后天就是腊八节了……今年你们吃不上妈做的腊八粥了……”老人家念叨着，神色黯然。母亲总是清楚地记着每一个节日，从来都是。
“妈，今年我做，我做给您吃。”我安慰母亲。
“那我给你说说做法……”母亲来了兴致，声音也提高了些。她絮叨着，似乎忘记自己还是个病人。我用心倾听，像个听话的学生。
恍惚间，仿佛看到：昏黄的灯光下，母亲系着围裙，佝偻着身子站在灶台前，手里握着锅铲，一下一下匀速搅动着那锅粥。氤氲的热气模糊了她的脸庞，她时不时抬手，将鬓边的白发向后拢一拢。豆香米香混着红枣的甜，丝丝缕缕飘散到屋子的每一个角落……
母亲熬煮的腊八粥，色香味俱全。米粒颗颗晶莹，豆和枣透着温润的红，入口软糯香甜。一碗裹着蜜糖的热粥下肚，驱寒添福，幸福蔓延，连空气里都浸透着温馨的甜蜜。
“仪式感”这个新潮的词，母亲不懂，却总会很有“仪式感”地给我们过好每一个节日：端午的凉糕、中秋的月饼、冬至的饺子，还有腊八这碗热气腾腾的粥……她用一双勤劳的手，把对生活的热忱、对家人的爱，都融进了这些寻常的食物里。正是这份朴素的仪式感，让我们平凡的日子裹满了温情，让我们在岁岁年年的期盼里，憧憬着更富足更暖意融融的光景。
从外出求学开始，我就几乎没在家过过腊八节。母亲总会按时熬好腊八粥，并小心打包，冻在凉房里，等着她的孩子回家。
后来，我出嫁了，忙于工作，忙于生活，回老家过一次腊八节，依然是奢望。可每年腊八节，总会接到母亲的电话：“腊八粥熬好了，抽空回来拿。”
人啊，总有那么一段年少轻狂的时光，不知天高地厚，不懂感恩，更不晓得回报。日子渐渐富裕，好吃的东西越来越多，我们竟慢慢“轻视”了母亲那碗腊八粥。一碗粥而已，甜腻腻的，吃多了还伤胃，如今谁还稀罕这个？
我们只顾着埋头赶路，却总是忘记回头看看——那个把整个清晨熬煮成“爱”的母亲，用颤巍巍双手捧给我们的哪里只是一碗粥啊？那是沉甸甸的牵挂，是深情的祝福。母亲熬煮着岁月，守候着故土。她心怀期盼，心怀祝福。她郑重对待每一个节日，唯愿风调雨顺，五谷丰登；唯愿她的家人被上苍眷顾，永远顺遂安康。那是怎样一颗朴实善良、充满温情又虔诚有爱的心哪。
终于懂得：最可贵的是理解并接受母亲那份沉甸甸的心意，并毫不吝啬地给予夸赞。那一刻，她嘴角弯起的笑意，似暖阳升起，似鲜花盛开，温暖着你，呵护着你，让你有底气勇敢前行，无惧风雨。这份保质期为“永久”的母爱，怎么可以视而不见？
已步入中年的我还没有亲手熬过一次腊八粥。如今，母亲老了，我该接过母亲手里的“接力棒”，让这份爱延续、传承。
腊八那天，我起了个大早。耳边回响着母亲的叮嘱，郑重开启大厨模式。
我先把泡好的豆子缓缓倒进铁锅里，撒了少许碱面，文火慢煮。汤汁沸腾时，就添少许冷水进去，如此反复多次。锅铲不断搅动，时不时舀起一勺观察颜色。渐渐地，豆香四溢，豆汤也熬成了透亮的深红。想熬好一锅粥，竟也需要这般的细心和耐心。
待豆子煮得微微软烂，再把泡好的米、莲子、百合等食材一股脑倒进去，依旧文火慢熬。这时候得不停搅动，防止锅底糊了。随着汤汁慢慢收浓，搅动的力道需越来越大，频率也要越来越快。熬一锅粥，居然也是个力气活儿。
我用衣袖揩揩额头的汗，看着眼前这口小锅，真切体会到了母亲的不易。一日三餐，春夏秋冬，拉扯大五个儿女，又帮衬着带孙子看外孙，这一辈子的辛劳，哪里是一句“不容易”就能说得尽的？此刻，对那句“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的理解具象化了。
此刻，手臂虽然酸疼，但力量却增了几分，那是承诺，是责任，是担当，也是对往后岁月的殷殷希冀和执着坚守。想到这儿，愈发不敢懈怠，动作更稳了。
终于接近尾声，我撒上葡萄干和红枣，放入几块冰糖，继续搅拌，直至冰糖融化。一锅亮晶晶的腊八粥就熬好了。夹起一筷子尝了尝，软糯香甜，竟也咀嚼出几分“妈妈的味道”。
一碗热气腾腾的腊八粥，香气袅袅，暖意融融。丝丝香甜，启封了浓浓的年味儿，熬煮出对母爱的理解，酝酿出一份迟到的但无比真诚的反哺之情。