□刘伟
周末午后，收拾房间时不慎弄湿了睡衣，我拉开衣柜想找件替换。角落里叠得整齐的旧衣中，一件素色上衣忽然撞进眼里——那是妈妈生前最爱的睡衣，尘封四年，我竟没敢再碰过。
记得是当年陪她去包百商城挑的，纯棉料子亲肤得很。白底上织着灰绿色四叶草小碎花，浅浅的领口滚着圈浅灰边，精致得像块温玉。除了领口洗得略有些泛白，衣服依旧干净清爽，摸上去还是软软的。我随手搭了条睡裤，是多年前在包百给女儿买的，一套180块，当时咬着牙付的钱，因着质量好，一直没舍得扔。裤腰松松垮垮挂在身上，才发现松紧带早没了弹性，想来这就是女儿不再穿它的缘故。睡裤也是纯棉的，蓝底上印着橙红色小猫爪，鲜活的样子还和当年刚买回来时一样。
站在镜子前，衣服上飘来淡淡的香，像极了妈妈身上的味道，轻轻贴在肌肤上。我闭着眼屏住呼吸，泪水却悄悄滑落。我和妈妈身材相近，穿上她的衣服刚刚好，恍惚间仿佛又看见了妈妈——五十多岁年轻漂亮。她向来会买衣服，总能花最少的钱挑到最时髦有质感的款式，货比三家、讨价还价的模样还在眼前。
从前家里拮据，妈妈没工作时，全靠爸爸一个人的工资养全家七口人。她把一分钱掰成两半花，却总能把我们姊妹五个和爸爸照顾得妥帖。闲时还琢磨着做小买卖补贴家用。妈妈姓南，“南经理的皮包公司”就这么开起来了。
她爱漂亮，曾在街上见一位老太太穿件时髦夹克服，打听是上海货，便记着样式面料，独自去包头进货。转了好几家批发商，才找到款式合适的，商家要求最少批十件，她软磨硬泡，只付五件定金赊下另外五件，约定卖完付尾款，卖不完就退回——在她的“经商字典”里，从没想过赔本，毕竟家里没本钱可赔。
那夹克服有酒红、灰、黑三色，领口袖口滚着精致黑边，衣身竖条纹里织着隐现的花，配上和尚领，典雅又大气。妈妈索性自己当模特，穿起夹克服，踩双小高跟鞋，本就气质好、皮肤白，站在那儿活脱脱像位阔太太。她就干脆给衣服起名“太太服”，挎着大提包走街串巷吆喝：“太太服，卖太太服喽，穿上就是阔太太！”这一喊，引来不少人试穿，开张第一天就卖光了。后来她胆子越来越大，又进了十五件、二十件、三十件……80年代的萨镇，中年妇女能有件“太太服”，是件极有面儿的事。直到农贸市场的商人摸清了进货渠道，这风靡一时的“太太服”才被市场竞争渐渐淹没。
妈妈脑子活、眼光准，卖完衣服又去卖桃子。每天一筐桃子，卖得只剩一点儿就不卖了，算下来略有盈余，还能留几个让我们几个孩子饱餐一顿。我们捧着又甜又水灵的桃子，蹦着跳着喊她“南经理”“大老板”，她笑得前仰后合，腰都弯了。有妈妈在，再苦的日子也能过出花来，连梦都是甜的。
镜子里，妈妈的上衣淡雅，女儿的裤子鲜活，老中青三代的时光仿佛被这两件旧衣串了起来。我越来越像她，女儿越来越像我，血脉在时光里流淌。
如今我总爱把这些旧衣拿出来穿穿，漫长岁月里，它们依旧散发着淡淡的香，那是妈妈的味道，是时光的温度。