□姜雅静
每到新年，人们总是禁不住回望，盘点一年的得与失、乐与悲，我也一样。一人独处时，总会想这一年做了些什么，接下来要做些什么。于是，对明天、对将来的焦虑，像一只被吹胀的气球，在日历越翻越薄的日子里，愈发膨胀。
我这人，天生胆小。怕见生人，不敢走夜路，夜里不敢一个人睡，也从不看恐怖片。因为胆小，许多事便不敢轻易尝试，小时候学骑自行车就是最好的佐证。邻居家的孩子一有机会，就把大人的自行车推到空地上练习，而我却总蹲在原地摆弄脚蹬子，看着空转的车轮折射的光，便觉满足。不学自行车的原因很简单，只是怕车子会倒。也正因不会骑车，上学时，若非家人接送，便是自己步行前往。直到上了初中，学校离家太远，在父母的督促下，我才用一个假期学会了骑自行车。学车的过程还算顺利，在学校操场上没几天，就骑得十分熟练。可真正到了马路上，往来的人流车流，又让我望而却步：这么多车，我停不下来会不会撞到别人？需要拐弯时，旁人不让我该怎么办？诸如此类的念头，让我在很长一段时间里，都推着自行车走。
我想，自己的焦虑根源，正是这份胆小。心胆怯弱，便难有安全感，总对未发生的事满心恐惧。夏天某日，天气预报说接下来几天都会有雨，尤其次日就会有暴雨。我听罢便深信不疑，还依照建议囤积了足够周末食用的肉菜蛋奶、面包水果，脑海里尽是窗外大雨倾盆，我窝在家中安然吃喝的温馨画面。结果等了一整天，不仅没下雨，还是个艳阳天。夜里出门散步，望着漫天晚霞，我暗自检讨自己的过度敏感。可在这件事上，向来善于总结的我，却没能“吃一堑，长一智”。入冬后的一天，主持人预报市区会有降雪，我一夜没睡安稳，第二天早早就开车出门。一路上，分不清是天色昏暗还是阴云笼罩，只觉空气湿冷得像是要落雪，还暗自庆幸赶在降雪前到了单位。谁知刚出电梯，一轮红日便跃出楼宇的遮挡，洒下耀眼的光，像是在告知我又是晴空万里，又似在笑我一夜的心神不宁。
现代人的焦虑本是常态，究其根源，与信息过于发达脱不了干系。当然焦虑也分阶段，人生不同时期，焦虑的内容各不相同，而我现阶段的焦虑，皆源于年龄。行至知天命的年纪，心里忽然生出几分迷茫：想躺平，心有不甘；想有所作为，找不到赛道，对未来的焦虑也与日俱增。焦虑最甚时，我偶然读到这样一段话：读一些无用的书，做一些无用的事儿，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。我没有深究这句话的出处，只觉它如穿透云层的一束光。
我买来《救猫咪》这类工具书，盼着有朝一日能圆了写小说的心愿；翻开季羡林先生的《心安即是归处》，感悟先生历经百年沉淀的生命智慧；品读汪曾祺先生的《食事》，于质朴的文字里，品味食物裹挟的人间百味。读着读着，内心也渐渐归于平静。
曾看过一期综艺节目，当代著名史学家许倬云先生那极具“破碎感”的人生，让在场之人无不慨叹。节目中，主持人问起老先生度过人生危机的方法，他只是淡然答道：往里走，安顿自己。谈及当年乘船在海上遭遇暴风雨的经历，先生感慨，应对人生的风浪与颠簸，唯有一个办法，便是从内心安顿自己。老先生的话语，让人恍然醒悟：生活从不必恐慌，只要安顿好自己的内心，便有勇气直面前路的风雨。就像当年学骑自行车，后来在同学的陪伴下，我终于敢骑着车在道路上穿行，那一刻，心底涌起“轻舟已过万重山”的释然与轻松。也如某个清晨，我被隆隆的雷声惊醒，匆匆驱车上班，终究还是遇上了大雨。收音机里的浅吟低唱伴着我，在雨幕中小心前行。行至单位附近，雨便停了，澄澈的晴空消解了雷暴带来的慌乱，仿佛一切波澜都未曾发生。
从现在起，做一个气定神闲的人吧。内心无忧无惧，纵使外界万般变化，依旧能不乱方寸。不再纠结过往，不再忧虑未来，安心活在当下。就像《漫长的季节》里那句经典台词：往前看，别回头！