□张亚萍
汽车平稳地行驶在乡间的公路上，车轮碾过路面残留的薄霜与碎石，发出细碎又绵长的咯吱声。路两旁的树木褪去了所有绿意，只剩干枯的灰褐色的枝干一排排、光秃秃地矗立在寒风里，透着几分苍凉，也藏着几分沉静的力道。田野间铺满了枯黄的野草，风一吹便轻轻摇曳，零星几处裸露的褐色土地与枯草交织，辽阔苍茫得望不到头。这便是北方农村冬季最寻常的模样，苍茫寂寥中，藏着独属于大地的雄浑与厚重。
今日的天气格外慷慨，天空是澄澈得晃眼的蔚蓝色，干净得没有一丝杂质，偶尔飘着几缕淡淡的云絮，轻轻浮在天际。太阳暖暖地照在车窗上，将它的光芒漫进车厢，不仅抚平了心底的浮躁，也给冬日增添了几分慵懒又惬意的温柔，让这场奔赴多了几分暖意与期待。
我们几人是要去海子乡兴地村的朋友家，赴一场冬日里最隆重的邀约——吃今年冬天第一顿杀猪烩菜。对于村里人而言，杀猪这天邀上亲朋好友上门帮忙，围着灶台炖一锅热气腾腾的猪肉烩酸菜，是刻在骨子里的仪式感，也是冬日里最热闹的盼头。大家聚在一起，不光是为了贪恋这一口肉香裹挟着酸菜鲜香的地道滋味，更是庆祝一年劳作的圆满，犒劳自己与家人一整年的辛劳与坚守。
驱车进村已近中午，大铁锅里的酸菜与猪肉早已冒着咕嘟咕嘟的热气，散发出阵阵肉香与酸菜的鲜香。女人们在灶台边忙碌着，杀猪烩菜之外还准备了凉拌豆芽、豆腐丝、猪肘子、猪肝、猪耳朵拌黄瓜等好几个凉菜。
朋友家的院子非常大，从正房到南房足足有六十米。院里铺着小块青方砖，平整又扎实。靠东墙搭着简易鸡棚和鹅棚，五六只大白鹅摇摇摆摆地边踱步边嘎嘎嘎地叫着，七八只土鸡在宽阔硕大的院子里自由自在地溜达着，时不时咯咯轻啼，偶尔落下几摊鸡粪和几片淡淡的绒毛。一只大黑狗对着我们汪汪叫着，尾巴却不停地打转，透着几分警惕又热情的模样。这样一副烟火氤氲、鸡犬相闻的画面多么鲜活治愈、亲切暖心。明媚灿烂的阳光将小院裹在融融暖意里，站在这宽敞明亮的院中，望着澄澈蔚蓝的天空，心情也会变得明朗惬意起来。
朋友极爱唱二人台，这种刻在土默川人血脉和骨子里的乡土艺术，是藏在基因里的乡愁，是烟火日子里的诗意与欢畅，更是乡亲们茶余饭后、婚丧嫁娶都离不开的精神慰藉。今天受邀赴宴的足有二三十人，其中很多都是二人台的忠实爱好者和参与者，有常年在村里搭班演唱的老艺人，也有跟着长辈学唱的年轻人。开饭前，正房那间宽敞明亮的客厅便成了临时的二人台小戏台，大家轮番登台表演，热闹非凡。
乐队老师技艺娴熟、信手拈来，熟练地奏起了二人台经典曲调《走西口》《挂红灯》《画扇面》的片段，悠扬婉转的四胡，清脆明快的扬琴，高亢嘹亮的枚，熟悉亲切的旋律一响起，瞬间就把人带入了苍茫辽阔又醇厚绵长的意境里，让土默川的冬日烟火与乡音紧紧相拥。有人伴着旋律亮开嗓子，唱腔里带着土默川方言的质朴本真。有人一边唱一边轻轻摇摆身子，眉眼间满是投入与欢喜。台下的乡亲们听得津津有味，时不时拍手叫好，偶尔跟着哼唱几句，歌声、乐器声、喝彩声混在一起，与厨房里飘来的烩菜香交织汇聚，漫过小院的每一个角落，成了冬日里最动人的乡音盛宴。
猪肉烩酸菜端上桌了，酸菜是黄澄澄脆生生的酸香，猪肉是醇香浓郁肥而不腻的咸香，土豆是绵沙软糯的鲜香，这一碗地地道道的农家杀猪烩菜下肚，从舌尖到筋骨，全都充溢着踏实的满足和纯粹的欢喜。大家围坐在桌前，热热闹闹地品美食、饮美酒，愉快尽兴地聊着天拉着家常，席间还有几位姐姐即兴唱了几段山曲儿。山曲儿也是土右旗特有的传统音乐，这种艺术形式讲究现场发挥，唱词全靠现编，随口就能把杀猪宴的热闹、日子的红火唱进曲儿里，是调节现场气氛独具特色的重要形式。
宴席的热闹渐渐地沉淀为满足的慵懒，我们也踏上了返程的路。窗外依旧是那片苍茫的冬野，但此刻再看，那份寂寥中却分明能触摸到一种厚实的暖意，那是千百个类似的农家小院里，正升腾着的同样扎实热闹的生活气息。
这一顿杀猪烩菜，没有精致的排场，却有最真切的欢喜；没有华丽的辞藻，却有最滚烫的温情。土默川的冬日，正因这烟火佳肴、乡音乡情，才显得格外动人。