□周涛
终于等来纷纷扬扬的一场大雪，土默川的冬天真正拉开大幕。
“立冬不死牛，还耕十亩地。”立冬是进入冬季的标志，但土默川的农人们，却扶着犁耙翻起油黑的土，碎土块在阳光下闪着细碎的光。犁过的土地在松软中，等一场雪来焐热墒情。
小雪来得轻，被风一吹便无影无踪。虽然风里有了些许凉意，但碾磨坊的隆隆声却热闹起来。石磨转着岁月的圈，玉米碾成金黄的粒，糜子落进笸箩，麦子被磨成雪白的面粉。女人们的围裙沾着面星子，男人们满脸凝着汗，孩子们在磨道旁追着毛驴跑。这是土默川秋的尾章，把最后一缕温热揉进人间烟火里。
真正叩开冬门的是大雪节气，却没有一点儿下雪的前兆。猪的一声哀嚎唤醒了村庄。案板上的猪肉不消一刻便挺成僵硬，大铁锅里的水滚着白汽，混着蒜醋香漫过村庄。三婶往灶里添把柴，火星子噼啪炸响；三伯早举着酒碗喊“六六顺”，皱纹里盛着满足；连平日里寡言的三爷爷都凑过来，用缺了齿的嘴啃着骨头……年的气味就这样弥漫开来。
土默川的雪是有信的，它踩着节气的鼓点来。大雪节气刚过，一场酝酿多日的大雪便悄然而至。初时是碎玉，落满柴垛与檐角。再落便成了鹅毛，把山染成素帛，为平原盖上棉絮，连干树枝都缀了晶莹的冰坠子，风过时像风铃作响。
窝在屋里的我们等玻璃窗上的冰花次第绽开。无法想象大自然的鬼斧神工，是怎样为孩子们创造了一个完美神奇的童话世界。冰窗花有时像一片丛林，各种树木疏密有致，层层叠叠，林间有跳跃的松鼠，还有散步的喜鹊。有时又像一个神秘的海底世界，小鱼小虾游弋其中。有时又像崇山峻岭，又像深邃的太空。随着太阳的升高，阳光暖融融地照在玻璃上，美丽的冰窗花转眼间从我们的眼前消失，但对不可预知的明天却是又一种崭新的期待。
白雪覆盖下的村庄，猫冬的汉子们围炉煮酒，酒碗相碰时说的不是营生，是当年一起偷瓜的趣事；媳妇们盘腿坐炕头，绣花的针脚密得像心事，聊的是东院新娶的媳妇会不会过日子；更有那爱唱二人台的，嗓子亮得能穿透雪幕，“正月里来是新春”的调子一扬，连门槛上的猫都支棱起耳朵。
孩子们缩着脖子扫开一片雪，露出黄褐色的地，撒把糜子便蹲在墙根。流着清鼻涕的小子屏住呼吸，见麻雀扑棱棱落下，猛地拽动套绳，原来生存的法则，在童眼里也带着天真。可土默川的冬从不是冷的，屋外的雪落得静，屋内的火却烧得旺。猫在灶前打盹，狗蜷在脚边暖爪，男人醉了拍着炕沿唱《走西口》，女人笑着拧他胳膊。
冬至那天，夜长得像一根扯不断的线。游子的脚步踩着路上的薄冰，背包里装着给爹娘的降压药、给孩子的新棉鞋，还有一句憋了一年的“我想家了”。父亲坐在热炕头，见我进门，指着桌上的饺子：“冬至的饺子要捏严实，不要漏了福气。”我数了数，他只吃了三个，五岁的曾孙却扒拉着吃了七个。
大寒是冬的终章。“该冷不冷，不成年景”，西伯利亚的风像一把锋利的刀，刮得人脸生疼。可田婶家的小儿子偏选在这日娶亲，红盖头映着雪光；鹤发童颜的二伯却在晨起时合了眼，安详得像睡觉；赵奶奶抱着重孙笑出了泪，二锅头的香气漫过宴席，倒像是给生死接了个场。原来无常是常，有常是无常，就像雪落了又化，化了又落，不过是换个模样守着这片土。
腊月的雪一场接一场，旧雪未消新雪又至。父亲的身体渐渐沉了，像片落在雪地上的枯叶。他不再能陪我煮雪品茶，却总望着窗外说：“每片雪花都不一样，来过，落过，就够了。”大寒夜的风撞着窗棂，我握着他凉透的手，看一盏凡灯灭了，却见满天星斗亮了起来。
土默川的冬，原是一场关于轮回的故事。每一片雪都写着“活着”的分量，每一缕炊烟都续着“归根”的暖。我们在这冷冽里焐热日子，种下希望，把生老病死看成节气的韵律，把聚散悲欢酿成岁月的酒。
所谓冬，从来不是萧索，是生命最本真的热望，来过，爱过，守过，便不负赴一场雪色倾城的土默川之冬。